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Sandra und Marit

H i, ich bin Sandra.“ Das Mädchen im Bett am Fenster winkt.
Alte Schachtel, denkt Marit. Die ist doch mindestens schon sieb-

zehn oder so. Sechs Jahre älter als ich! Warum haben sie mich bloß zu 
der ins Zimmer gelegt?

Marit möchte nicht reden. Sie weiß nicht, was sie möchte. 
Nachdenken? 
Noch mehr Angst haben vor heute und morgen und der Zeit danach? 
Schreien, weil Mama und Papa sie in dieses riesige Krankenhaus 

gebracht haben? 
Schreien, weil sie gegangen sind? Okay, sie haben Marit zwar gedrückt, 

getröstet, geküsst und gestreichelt, aber jetzt ist sie ganz allein. 
Beide hatten geweint. Marit hat es gesehen, obwohl Mama und Papa 

sich anstrengten, die Tränen runterzuschlucken. 
Marit hat keine Tränen mehr. Die sind alle. Die müssen erst mal nach-

wachsen.
Oder so ähnlich. Irgendwo da drinnen in ihr, wo gekämpft wird. Die 

Ärzte sind nicht sicher, ob in Marit gute und böse Zellen Krieg führen. 
Deshalb ist sie hier. Damit die guten Zellen in ihrem Blut gewinnen. 

Marits Tränen haben sich irgendwo verkrochen, weit, weit weg. 
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Besuch für Sandra

K omisch riecht es hier, findet Marit.
Noch schlimmer als im Kinderkrankenhaus, in dem sie vorher war. 

Und da war es schon saudoof. 
„Vielleicht hat das Kind Anämie?“, murmelten die Ärzte und legten 

die Stirn in tiefe Falten. Sie wussten nicht mehr weiter und schickten 
Marit in die Universitätsklinik. 

Sandras Bett quietscht.
„He, hast du deine Stimme zu Hause liegen gelassen?“
Marit knurrt.
„Gleich kommen meine Mutter und meine Oma mich besuchen.“
Auch das noch.
„Die kommen jeden Tag und bleiben ganz lange.“
Bloß nicht. Das Gequassel von Sandra geht Marit jetzt schon auf den 

Keks. 
„Warum redest du nicht? Weißt du was? Du kannst mich mal! Ich 

kann meine Klappe auch genauso gut halten. Selber schuld. Als wenn 
ich es nötig hätte, mich mit einer Elfjährigen abzugeben. Bin schließ-
lich kein Babysitter! Hilfe! Warum haben sie dich bloß ausgerechnet zu 
mir gelegt!“ Sandra hat eine kreischende Stimme, wenn sie laut wird. 
Schon wieder quietscht ihr Bett.

Danach ist es fast still. Nur das trockene Ticken vom großen, unheim-
lichen Gerät neben Sandras Bett ist zu hören. Sandra hängt am Tropf. 
Vielleicht ist sie krebskrank, sonst würde sie nicht hier liegen. Onko-
logie steht auf dem großen Schild unten in der Halle. Marit weiß, dass 
das Krebsabteilung heißt.

Alle Kinder auf der Onkologie haben Krebs.
Und Marit? Hat sie etwa auch Krebs?
Fußstapfen von Menschen, die draußen im Flur auf und ab gehen, 

dringen jetzt bis ins Zimmer. Hin und wieder murmeln Stimmen, hohe 
und tiefe, mal lauter, mal leiser. Türen klappen und surren.

Dann fliegt direkt neben Marits Bett die Tür auf. Blitzschnell zieht sie 
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die Decke über den Kopf. Der Stoff ist kratzig und Marit ist es egal, ob 
ihr heiß wird. Bloß nichts hören und sehen.

„Hallo Liebes“, rufen zwei fröhliche Frauenstimmen gleichzeitig.
Plötzlich fühlt sich Marit in ihrer dunklen Betthöhle allein. Schreck-

lich allein. Und schon lüpft ein Angstgespenst den Zipfel ihrer Decke 
und kriecht zu Marit ins Bett. Es fühlt sich dick und feucht an. Das 
Angstgespenst streckt Marit seine lange, gelbe Zunge raus. 

Im hohen Bogen wirft sie die Decke auf den Boden, fällt fast aus dem 
Bett und schreit mit weit aufgerissenen Augen.

„Marit?“, fragt eine der Frauen. „So heißt du doch, oder? Dein Name 
steht an der Tür. Kann ich dir helfen?“

Sie hebt Marits Bettdecke auf.
Marit schlottern die Knie, ihre Hände krallen sich am Fußende vom 

Bettgestell aus Metall fest.
„Leg dich hin, Kindchen, ich decke dich zu. Und weißt du was, alle 

haben Angst vor irgendetwas. Du, ich, wir alle. Damit bist du nicht 
allein. Wenn du etwas erzählen möchtest, dann kannst du das tun. 
Auch uns. Sandra, Oma und ich, wir drei haben gemeinsam schon einen 
ganzen Zoo von Angstviechern in die Flucht gejagt.“

Marit legt sich hin. Sandras Mutter deckt sie behutsam zu. Sie strei-
chelt kurz über Marits Gesicht und die langen, blonden Haare. Eigent-
lich mag Marit es nicht, wenn fremde Leute ihre Haare anfassen. Das 
darf nur Mama. Jeden Morgen und Abend bürstet sie sie. Dabei plap-
pern sie über dies und das. Nach jedem Bürstenstrich knistert das Haar, 
bis es glänzt und funkelt. „Rapunzel“, nennt Mama sie dann, „unsere 
Rapunzel mit den goldenen, langen Haaren aus dem Märchen. Rapun-
zel ließ ihre Haare aus dem Turm, in dem sie gefangen war, herunter.“ 
Marit darf den Schluss erzählen:

„Und so konnte die Prinzessin ihren Liebsten nach oben klettern 
lassen. An den goldenen Haaren. Und sie lebten glücklich bis an ihr 
Lebensende.“

Wie lange werden ihre Haare noch so sein wie jetzt? Hier gibt es viele 
Kinder ohne Haare.

Sandras Mama sagt:
„Was für wunderschönes Haar du hast, Marit. Könnte ich glatt nei-

disch drauf werden. Guck dir den Handfeger auf meinem Kopf mal 
an. Na?“
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Marit versucht zu lächeln, als Sandras Mutter durch ihre struppigen 
Stoppeln wuschelt.

„Marit?“
„Ja?“
„Sandra ist seit ihrer Geburt krank und wird nie ganz gesund werden. 

Aber wir erzählen uns alles.“
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John

H e, kannste nicht anklopfen?“ 
Marit schreckt hoch. Gerade hat sie vor sich hin gedöst und wollte 

im Traum mit ihrer besten Freundin Frauke ins glitzernde, türkisblaue 
Meer springen. 

„Hab doch geklopft. Hast du wieder Stöpsel in den Ohren?“
Im Zimmer steht jemand. Etwa so groß wie Marit und in einem grau-

en, schlabberigen Trainingsanzug. Auf dem Kopf eine dunkelgrüne, 
fast schwarze Baseballmütze. Marit sieht nur eine Stupsnase mit jeder 
Menge Sommersprossen.

„John, ist dir endlich klar, dass ich zu alt für dich bin? Oder hast du’s 
immer noch nicht geschnallt?“

„Stimmt Sandra, ich verliebe mich besser in Schwester Barbara. Die 
ist nicht so eine Zicke wie du.“

John ist in Ordnung, beschließt Marit.
„Hatte gehört, dass es hier eine Neue gibt. Wollte mal gucken. Was 

machst du hier?“, fragt John.
Marit überlegt. Soll sie antworten? Doch, sie möchte.
„Weiß ich noch nicht so genau. Vielleicht hab ich Blutarmut.“
„Huch, die Prinzessin kann plötzlich sprechen“, säuselt Sandra. „Ein 

Wunder ist geschehen!“
„Ruhe dahinten! Kannst du aufstehen, Marit?“ John schiebt seine 

Kappe nach hinten. Mann, der hat ja knallblaue Augen! Marit lässt 
sich wieder zurückfallen in den schönen Traum vom hellblauen Meer. 
Als sie nach einer kurzen Weile den Jungen genauer ansieht, zuckt sie 
zusammen.

John hat keine Wimpern mehr. Und auch keine Augenbrauen. Ob er 
deshalb die Mütze so weit ins Gesicht zieht? Und seine Haare? Hat er 
noch welche?

Marit schluckt. Mit zittrigen Fingern schlägt sie die Decke zurück 
und schlüpft langsam in ihre allerliebsten Hausschuhe mit den frechen 
Mäusegesichtern. Mama hat sie gestern Abend dort hingestellt. Marit 
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nimmt ihren weißen Bademantel vom Haken in der Duschecke. Auf die 
Tasche ist eine Maus gestickt, die aussieht wie das Baby von den Pantof-
felmäusen. Sie sieht John fragend an.

„Fertig?“, fragt er. „Na dann los!“, und schon spaziert er im Flur nach 
rechts. Marit traut sich nicht zu fragen, wo er hin will. Nachher soll sie 
abgeholt werden, für irgendwelche Untersuchungen. Wann das ist, weiß 
sie nicht so genau. Hoffentlich darf sie überhaupt mit John hier herum-
laufen. Sie hat Mühe, mit ihm Schritt zu halten, und stolpert fast über 
ihre Mäusepantoffeln.

Müde fühlt sie sich, schlapp.
„Die kommen höchstens in einer Stunde zu dir. Ich kenne den 

Laden.“
Wenn John den Laden hier so gut kennt … Sie holt tief Luft und 

fragt:
„Was ist mit Sandra, warum ist die so kratzig?“
„Die ist oft hier. Noch öfter als ich. Die hat das Kostmann-Syndrom. 

Seit ihrer Geburt.“
„Das was?“ 
„Das ist eine total fiese Blutkrankheit. Meistens hat sie Mega-

schmerzen. Kriegt ständig Sachen reingepumpt. Dann hat sie wieder 
Beulen, überall, ist schon heftig. Sandra kann auch echt nett sein. 
Ehrlich. Scheißkrankheit.“

Marits fettes Angstgespenst ist wieder da und sie möchte ihm eine 
Fratze ziehen, als John sagt:

„Da vorne um die Ecke gibt es einen Automaten mit Chips und Cola 
und Puzzlespielen. Kann man alles kaufen, allein. Brauchst nur Geld.“

Er fummelt in der linken Hosentasche von seinem viel zu großen 
Trainingsanzug und zieht ein paar Münzen raus.

„Von meiner Oma bekommen, letzten Sonntag. Auch Cola mit 
Chips?“

„Ich glaube, ich soll nüchtern bleiben. Wegen der Untersuchungen.“
„Kenne ich“, antwortet John und die Münzen verschwinden, kloing-

kloing, in den Schlitz. Er drückt auf zwei Tasten. Plopp, macht die Cola-
dose, zuff, die Tüte. John öffnet blitzschnell die Glasklappe und angelt 
seine Beute aus dem schmalen Fach.

„Wollen wir ins Spielzimmer?“ Er wartet gar nicht ab, sondern stie-
felt um die nächste Ecke.
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Marit sieht Schwestern hastig auf und ab rennen. Niemand hält John 
oder sie an. 

„Hi John“, sagen sie bloß, winken und lächeln. Auch Marit bekommt 
vom Lächeln etwas ab.

„Die kennen mich alle. Ist okay, wenn du mit mir unterwegs bist.“
Im Spielzimmer geht er schnurstracks auf einen großen Sitzsack aus 

rotem Leder zu und wirft sich drauf. Buff, stöhnt der Sitzsack unter 
John. Er reißt die Chipstüte auf, steckt sich große Kartoffelscheiben in 
den Mund und brummelt: „Jetzt gibt‘s Frühstück.“

„Warum bist du hier?“, fragt Marit nach einer Weile.
„Ich hab Neuroblaston.“ 
Was das wohl für eine Krankheit ist?
John nimmt die Baseballmütze ab. Er sieht Marit an, die auf einem 

kleinen Holzstuhl sitzt. Es ist ein Tigerstuhl. Er wartet ab. 
Auf Johns Kopf sprießen hier und da nur noch kleine Haarflocken. 

Weiche Wattebällchen oder wie Vogelfederchen. Ansonsten ist er kahl. 
Das ist Marit zu viel. Sie muss einfach losheulen. 

Ihr sind Tränen nachgewachsen, heute Nacht. Tränen, die noch nicht 
von irgendwelchen bösen Zellen aufgefressen wurden.

„Kannst ruhig flennen. Das darf hier jeder. Immer und überall. Findet 
keiner komisch.“ Er nimmt einen Schluck Cola.

„Ich habe Nervenzellenkrebs, im Kopf und an einer Niere“, erklärt 
John ruhig und nimmt noch einen Schluck aus der Dose. „Aber ich 
kriege das schon hin. Von den fiesen, miesen Krebszellen lasse ich mich 
nicht plattmachen. Ich nicht!“

Crunch-crunch, machen die Chips in seinem Mund. 
„Meine Haare wachsen wieder nach und ich auch. Bin ein bisschen 

stehen geblieben. Zu klein für mein Alter. Von Chemos, Pillen, Kno-
chenmarktransplantationen.“ Ein tiefer Seufzer.

„Wenn ich wieder ganz gesund und eine Menge gewachsen bin, hau 
ich schwer drauf. Da hab ich megaviele Pläne und werde Fußballstar, so 
wie van der Vaart, der war beim HSV Hamburg. Kennst du den? Am 
liebsten mag ich aber den FC St. Pauli. Von dem bin ich Fan. Hast du von 
dem Club am Millerntor in Hamburg gehört?“

Marit wischt sich mit einem Zipfel vom Bademantel die Tränen ab 
und zieht die Nase hoch.

„Klar kenne ich den. Fußballstar will ich auch werden.“
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„Echt? Nicht gelogen?“
„Nicht gelogen!“
„Gut, dann darfst du meine Freundin werden, aber nur, wenn du 

möchtest.“ Marit braucht nicht lange zu überlegen.
„Möchte ich.“ Um die Freundschaft extraspeziell zu besiegeln, nickt 

sie, nicht nur einmal, sondern dreimal und kneift die Augen fest zu. 
Sie wünscht sich … Da legt John seine öligen, warmen Chipsfinger auf 
ihren linken Arm. 

„Durch dick und dünn und auch wenn es ganz beschissen ist?“ Johns 
Stimme klingt feierlich mitten in ihre Wünsche hinein. Sie öffnet die 
Augen wieder: „Gerade dann.“ 

„Für immer und ewig?“
„Für immer und ewig.“
„Alte Leute, so ab dreißig oder so, geben sich jetzt die Hand, mehr so 

wie bei einem Vertrag. Wollen wir das auch?“ John grinst übers ganze 
Gesicht.

Sie spürt seine fettigen, verkrümelten Finger in ihrer Hand. „Aber 
wir brauchen uns nicht zu küssen. Du hast einen Cola-Schnurrbart.“ 
Jetzt grinst Marit.

John seufzt erleichtert und Marit auch, aber vor Glück. Dieses Glück 
ist fast wie abheben. 

„Eigentlich mag ich kein Pink. Aber cool da, die rosa Mäuse an deinen 
Füßen.“ Marit wackelt mit den Zehen und die Mäuse wackeln mit. 

„Eigentlich mag ich nicht so gern dunkle Farben. Deine Mütze ist 
aber super“, sagt Marit.

„Darfst sie irgendwann mal aufsetzen. Sag mir Bescheid. Deine Mäu-
se ziehe ich nicht an.“

„Macht nichts.“ Marit legt sich neben John auf das weiche Leder. Vor-
sichtig. Vielleicht mag John das gar nicht. John sieht sie lange an, ohne 
Worte. 

Gerade hat sie einen neuen Freund bekommen. Einfach so. Es ist der 
erste Junge in ihrem Leben, mit dem sie befreundet sein möchte. Ihr 
Angstgespenst wird sich bestimmt noch wundern, wenn es John ken-
nenlernt!
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Ohrenstöpsel

S chwester Barbara hat Marit und John im Spielzimmer gefunden. 
Sie ist überhaupt nicht böse.

„Marit, gehst du bitte in dein Zimmer? Wir brauchen dich.“
Klingt besser als: Gleich kommen wir und müssen ein klitzekleines 

bisschen Blut abnehmen.
Marit weiß, wie das geht. Aus dem Kinderkrankenhaus. Nix mit klit-

zeklein und bisschen. Aber wenn es ihr hilft, zu wissen, was sie hat … 
Sie wird die Zähne zusammenbeißen. Das hat sie gerade neben John auf 
dem roten Sitzsack entschieden. Bloß nicht schlappmachen! Egal was 
noch kommt, auch sie wird es allen zeigen. Zusammen mit John möchte 
sie den Wir-zeigen-es-euch-Club gründen. Bald will sie mit ihm darü-
ber reden. Bald.

„Wenn es mir schlecht geht, bin ich auch nicht sooooo nett“, hat John 
ihr noch ins Ohr geflüstert, ehe sie ihre Zimmertür aufmachte, „vor 
allem dann nicht, wenn ich das Klo umarmen muss. Tschüs!“ Marit 
musste laut lachen und ihre Wangen glühten, als sie sich ins Bett legte. 
Aber nicht vom Fieber …

„Na, hast du dich in den Gartenzwerg verknallt?“, zischt es aus 
Sandras Bett.

Marit stellt ihre Mäusepantoffeln unters Bett. 
Und schweigt.

Nach den Untersuchungen ist Marit so kaputt, dass sie Sandras Gequat-
sche gar nicht mehr hört. Sie schläft.

„Hallo Liebes!“
Da sind sie wieder, Sandras Mama und Oma.
Marit lässt die Augen geschlossen und tut, als schlafe sie weiter tief 

und fest.
„Möchtest du mit uns basteln, Liebes? Die Lesezeichen für deine 

Klasse sind noch nicht fertig.“ 
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Meine Klasse, fällt Marit ein. Ob sie jetzt viel verpasst in der Schu-
le? Ihre Freundin Frauke hat am Telefon geheult, als Marit ihr gestern 
sagte, dass sie noch nicht nach Hause darf und in ein anderes Kranken-
haus gebracht worden ist. Frauke fehlt ihr. Und Mama und Papa erst. 
Aber Frauke hat auch versprochen, dass sie bald kommt und ihr alles 
erzählt, was in der Klasse so läuft. Wer mit wem geht, zum Beispiel. 
Marit kann Frauke alles sagen. Die hält dicht.

Sie will fest und viel an Mama, Papa und Frauke denken. Das hilft 
ganz gestimmt gegen Sandras Gesülze. 

Mama und Papa sollen Marit sofort Ohrenstöpsel besorgen. Am bes-
ten vorgestern.


