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Sandra und Marit

i, ich bin Sandra.” Das Midchen im Bett am Fenster winkt.

Alte Schachtel, denkt Marit. Die ist doch mindestens schon sieb-
zehn oder so. Sechs Jahre ilter als ich! Warum haben sie mich blof3 zu
der ins Zimmer gelegt?

Marit mochte nicht reden. Sie weif3 nicht, was sie mochte.

Nachdenken?

Noch mehr Angst haben vor heute und morgen und der Zeit danach?

Schreien, weil Mama und Papa sie in dieses riesige Krankenhaus
gebracht haben?

Schreien, weil sie gegangen sind? Okay, sie haben Marit zwar gedriickt,
getrostet, gekiisst und gestreichelt, aber jetzt ist sie ganz allein.

Beide hatten geweint. Marit hat es gesehen, obwohl Mama und Papa
sich anstrengten, die Trinen runterzuschlucken.

Marit hat keine Tranen mehr. Die sind alle. Die miissen erst mal nach-
wachsen.

Oder so dhnlich. Irgendwo da drinnen in ihr, wo gekdmpft wird. Die
Arzte sind nicht sicher, ob in Marit gute und bése Zellen Krieg fiihren.
Deshalb ist sie hier. Damit die guten Zellen in ihrem Blut gewinnen.

Marits Tranen haben sich irgendwo verkrochen, weit, weit weg.



Besuch fiir Sandra

omisch riecht es hier, findet Marit.
Noch schlimmer als im Kinderkrankenhaus, in dem sie vorher war.
Und da war es schon saudoof.

Vielleicht hat das Kind Anidmie?”, murmelten die Arzte und legten
die Stirn in tiefe Falten. Sie wussten nicht mehr weiter und schickten
Marit in die Universitatsklinik.

Sandras Bett quietscht.

,He, hast du deine Stimme zu Hause liegen gelassen?”

Marit knurrt.

,Gleich kommen meine Mutter und meine Oma mich besuchen.”

Auch das noch.

,Die kommen jeden Tag und bleiben ganz lange.”

Blofs nicht. Das Gequassel von Sandra geht Marit jetzt schon auf den
Keks.

,Warum redest du nicht? Weifst du was? Du kannst mich mal! Ich
kann meine Klappe auch genauso gut halten. Selber schuld. Als wenn
ich es notig hitte, mich mit einer Elfjahrigen abzugeben. Bin schlief3-
lich kein Babysitter! Hilfe! Warum haben sie dich blof ausgerechnet zu
mir gelegt!” Sandra hat eine kreischende Stimme, wenn sie laut wird.
Schon wieder quietscht ihr Bett.

Danach ist es fast still. Nur das trockene Ticken vom grofSen, unheim-
lichen Gerit neben Sandras Bett ist zu horen. Sandra hangt am Tropf.
Vielleicht ist sie krebskrank, sonst wiirde sie nicht hier liegen. Onko-
logie steht auf dem groflen Schild unten in der Halle. Marit weifs, dass
das Krebsabteilung heifst.

Alle Kinder auf der Onkologie haben Krebs.

Und Marit? Hat sie etwa auch Krebs?

Fuflstapfen von Menschen, die draufien im Flur auf und ab gehen,
dringen jetzt bis ins Zimmer. Hin und wieder murmeln Stimmen, hohe
und tiefe, mal lauter, mal leiser. Tiiren klappen und surren.

Dann fliegt direkt neben Marits Bett die Tiir auf. Blitzschnell zieht sie



die Decke tiber den Kopf. Der Stoff ist kratzig und Marit ist es egal, ob
ihr heifs wird. Blof3 nichts horen und sehen.

,Hallo Liebes”, rufen zwei frohliche Frauenstimmen gleichzeitig.

Plotzlich fiihlt sich Marit in ihrer dunklen Betthohle allein. Schreck-
lich allein. Und schon liipft ein Angstgespenst den Zipfel ihrer Decke
und kriecht zu Marit ins Bett. Es fiihlt sich dick und feucht an. Das
Angstgespenst streckt Marit seine lange, gelbe Zunge raus.

Im hohen Bogen wirft sie die Decke auf den Boden, fallt fast aus dem
Bett und schreit mit weit aufgerissenen Augen.

,Marit?”, fragt eine der Frauen. ,So heifst du doch, oder? Dein Name
steht an der Tiir. Kann ich dir helfen?”

Sie hebt Marits Bettdecke auf.

Marit schlottern die Knie, ihre Hande krallen sich am Fuf3ende vom
Bettgestell aus Metall fest.

,Leg dich hin, Kindchen, ich decke dich zu. Und weifSt du was, alle
haben Angst vor irgendetwas. Du, ich, wir alle. Damit bist du nicht
allein. Wenn du etwas erzihlen mochtest, dann kannst du das tun.
Auch uns. Sandra, Oma und ich, wir drei haben gemeinsam schon einen
ganzen Zoo von Angstviechern in die Flucht gejagt.”

Marit legt sich hin. Sandras Mutter deckt sie behutsam zu. Sie strei-
chelt kurz iiber Marits Gesicht und die langen, blonden Haare. Eigent-
lich mag Marit es nicht, wenn fremde Leute ihre Haare anfassen. Das
darf nur Mama. Jeden Morgen und Abend biirstet sie sie. Dabei plap-
pern sie iiber dies und das. Nach jedem Biirstenstrich knistert das Haar,
bis es glanzt und funkelt. ,Rapunzel”, nennt Mama sie dann, ,unsere
Rapunzel mit den goldenen, langen Haaren aus dem Mérchen. Rapun-
zel liefd ihre Haare aus dem Turm, in dem sie gefangen war, herunter.”
Marit darf den Schluss erzihlen:

,Und so konnte die Prinzessin ihren Liebsten nach oben klettern
lassen. An den goldenen Haaren. Und sie lebten gliicklich bis an ihr
Lebensende.”

Wie lange werden ihre Haare noch so sein wie jetzt? Hier gibt es viele
Kinder ohne Haare.

Sandras Mama sagt:

,Was fiir wunderschones Haar du hast, Marit. Konnte ich glatt nei-
disch drauf werden. Guck dir den Handfeger auf meinem Kopf mal
an. Na?”



Marit versucht zu licheln, als Sandras Mutter durch ihre struppigen
Stoppeln wuschelt.

,Marit?”

JJat”

,Sandra ist seit ihrer Geburt krank und wird nie ganz gesund werden.
Aber wir erzihlen uns alles.”
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John

e, kannste nicht anklopfen?”

Marit schreckt hoch. Gerade hat sie vor sich hin geddst und wollte
im Traum mit ihrer besten Freundin Frauke ins glitzernde, tiirkisblaue
Meer springen.

,Hab doch geklopft. Hast du wieder Stopsel in den Ohren?”

Im Zimmer steht jemand. Etwa so grofs wie Marit und in einem grau-
en, schlabberigen Trainingsanzug. Auf dem Kopf eine dunkelgriine,
fast schwarze Baseballmiitze. Marit sieht nur eine Stupsnase mit jeder
Menge Sommersprossen.

,John, ist dir endlich klar, dass ich zu alt fiir dich bin? Oder hast du’s
immer noch nicht geschnallt?”

,Stimmt Sandra, ich verliebe mich besser in Schwester Barbara. Die
ist nicht so eine Zicke wie du.”

John ist in Ordnung, beschliefSt Marit.

,Hatte gehort, dass es hier eine Neue gibt. Wollte mal gucken. Was
machst du hier?”, fragt John.

Marit iiberlegt. Soll sie antworten? Doch, sie mochte.

,Weif3 ich noch nicht so genau. Vielleicht hab ich Blutarmut.”

,Huch, die Prinzessin kann plétzlich sprechen”, siuselt Sandra. ,Ein
Wounder ist geschehen!”

,Ruhe dahinten! Kannst du aufstehen, Marit?” John schiebt seine
Kappe nach hinten. Mann, der hat ja knallblaue Augen! Marit lasst
sich wieder zurtickfallen in den schénen Traum vom hellblauen Meer.
Als sie nach einer kurzen Weile den Jungen genauer ansieht, zuckt sie
zusammen.

John hat keine Wimpern mehr. Und auch keine Augenbrauen. Ob er
deshalb die Miitze so weit ins Gesicht zieht? Und seine Haare? Hat er
noch welche?

Marit schluckt. Mit zittrigen Fingern schlagt sie die Decke zurtick
und schliipft langsam in ihre allerliebsten Hausschuhe mit den frechen
Mausegesichtern. Mama hat sie gestern Abend dort hingestellt. Marit
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nimmt ihren weiflen Bademantel vom Haken in der Duschecke. Auf die
Tasche ist eine Maus gestickt, die aussieht wie das Baby von den Pantof-
felmausen. Sie sieht John fragend an.

,Fertig?”, fragt er. ,Na dann los!”, und schon spaziert er im Flur nach
rechts. Marit traut sich nicht zu fragen, wo er hin will. Nachher soll sie
abgeholt werden, fiir irgendwelche Untersuchungen. Wann das ist, weif3
sie nicht so genau. Hoffentlich darf sie iiberhaupt mit John hier herum-
laufen. Sie hat Miihe, mit ihm Schritt zu halten, und stolpert fast tiber
ihre Mausepantoffeln.

Miide fiihlt sie sich, schlapp.

,Die kommen hochstens in einer Stunde zu dir. Ich kenne den
Laden.”

Wenn John den Laden hier so gut kennt ... Sie holt tief Luft und
fragt:

,Was ist mit Sandra, warum ist die so kratzig?”

,Die ist oft hier. Noch ofter als ich. Die hat das Kostmann-Syndrom.
Seit ihrer Geburt.”

,Das was?”

,Das ist eine total fiese Blutkrankheit. Meistens hat sie Mega-
schmerzen. Kriegt stindig Sachen reingepumpt. Dann hat sie wieder
Beulen, tiberall, ist schon heftig. Sandra kann auch echt nett sein.
Ehrlich. Scheifskrankheit.”

Marits fettes Angstgespenst ist wieder da und sie mochte ihm eine
Fratze ziehen, als John sagt:

,Da vorne um die Ecke gibt es einen Automaten mit Chips und Cola
und Puzzlespielen. Kann man alles kaufen, allein. Brauchst nur Geld.”

Er fummelt in der linken Hosentasche von seinem viel zu grofien
Trainingsanzug und zieht ein paar Miinzen raus.

,Von meiner Oma bekommen, letzten Sonntag. Auch Cola mit
Chips?”

,Ich glaube, ich soll niichtern bleiben. Wegen der Untersuchungen.”

,Kenne ich”, antwortet John und die Miinzen verschwinden, kloing-
kloing, in den Schlitz. Er driickt auf zwei Tasten. Plopp, macht die Cola-
dose, zuff, die Tiite. John 6ffnet blitzschnell die Glasklappe und angelt
seine Beute aus dem schmalen Fach.

,Wollen wir ins Spielzimmer?” Er wartet gar nicht ab, sondern stie-
felt um die nachste Ecke.
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Marit siecht Schwestern hastig auf und ab rennen. Niemand hilt John
oder sie an.

,Hi John”, sagen sie blof3, winken und ldcheln. Auch Marit bekommt
vom Licheln etwas ab.

,Die kennen mich alle. Ist okay, wenn du mit mir unterwegs bist.”

Im Spielzimmer geht er schnurstracks auf einen grofSen Sitzsack aus
rotem Leder zu und wirft sich drauf. Buff, stohnt der Sitzsack unter
John. Er reifst die Chipstiite auf, steckt sich grofse Kartoffelscheiben in
den Mund und brummelt: ,Jetzt gibt’s Frithstiick.”

,Warum bist du hier?”, fragt Marit nach einer Weile.

,Ich hab Neuroblaston.”

Was das wohl fiir eine Krankheit ist?

John nimmt die Baseballmiitze ab. Er sieht Marit an, die auf einem
kleinen Holzstuhl sitzt. Es ist ein Tigerstuhl. Er wartet ab.

Auf Johns Kopf sprieflen hier und da nur noch kleine Haarflocken.
Weiche Wattebillchen oder wie Vogelfederchen. Ansonsten ist er kahl.
Das ist Marit zu viel. Sie muss einfach losheulen.

Thr sind Trinen nachgewachsen, heute Nacht. Tridnen, die noch nicht
von irgendwelchen bosen Zellen aufgefressen wurden.

,Kannst ruhig flennen. Das darf hier jeder. Immer und {iberall. Findet
keiner komisch.” Er nimmt einen Schluck Cola.

,Ich habe Nervenzellenkrebs, im Kopf und an einer Niere”, erkléart
John ruhig und nimmt noch einen Schluck aus der Dose. ,Aber ich
kriege das schon hin. Von den fiesen, miesen Krebszellen lasse ich mich
nicht plattmachen. Ich nicht

Crunch-crunch, machen die Chips in seinem Mund.

,Meine Haare wachsen wieder nach und ich auch. Bin ein bisschen

|4

stehen geblieben. Zu klein fiir mein Alter. Von Chemos, Pillen, Kno-
chenmarktransplantationen.” Ein tiefer Seufzer.

,Wenn ich wieder ganz gesund und eine Menge gewachsen bin, hau
ich schwer drauf. Da hab ich megaviele Pline und werde Fufsballstar, so
wie van der Vaart, der war beim HSV Hamburg. Kennst du den? Am
liebsten mag ich aber den FC St. Pauli. Von dem bin ich Fan. Hast du von
dem Club am Millerntor in Hamburg gehort?”

Marit wischt sich mit einem Zipfel vom Bademantel die Trénen ab
und zieht die Nase hoch.

,Klar kenne ich den. Fuf$ballstar will ich auch werden.”
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,Echt? Nicht gelogen?”

,Nicht gelogen!”

,Gut, dann darfst du meine Freundin werden, aber nur, wenn du
mochtest.” Marit braucht nicht lange zu tiberlegen.

,Mochte ich.” Um die Freundschaft extraspeziell zu besiegeln, nickt
sie, nicht nur einmal, sondern dreimal und kneift die Augen fest zu.
Sie wiinscht sich ... Da legt John seine dligen, warmen Chipsfinger auf
ihren linken Arm.

,Durch dick und diinn und auch wenn es ganz beschissen ist?” Johns
Stimme klingt feierlich mitten in ihre Wiinsche hinein. Sie 6ffnet die
Augen wieder: ,Gerade dann.”

,Fiir immer und ewig?”

,Fir immer und ewig.”

,Alte Leute, so ab dreiflig oder so, geben sich jetzt die Hand, mehr so
wie bei einem Vertrag. Wollen wir das auch?” John grinst iibers ganze
Gesicht.

Sie spiirt seine fettigen, verkriimelten Finger in ihrer Hand. ,Aber
wir brauchen uns nicht zu kiissen. Du hast einen Cola-Schnurrbart.”
Jetzt grinst Marit.

John seufzt erleichtert und Marit auch, aber vor Gliick. Dieses Gliick
ist fast wie abheben.

,Eigentlich mag ich kein Pink. Aber cool da, die rosa Mause an deinen
Fiiflen.” Marit wackelt mit den Zehen und die Miuse wackeln mit.

,Eigentlich mag ich nicht so gern dunkle Farben. Deine Miitze ist
aber super”, sagt Marit.

,Darfst sie irgendwann mal aufsetzen. Sag mir Bescheid. Deine Mau-
se ziehe ich nicht an.”

,Macht nichts.” Marit legt sich neben John auf das weiche Leder. Vor-
sichtig. Vielleicht mag John das gar nicht. John sieht sie lange an, ohne
Worte.

Gerade hat sie einen neuen Freund bekommen. Einfach so. Es ist der
erste Junge in ihrem Leben, mit dem sie befreundet sein mochte. Thr
Angstgespenst wird sich bestimmt noch wundern, wenn es John ken-
nenlernt!
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Ohrenstopsel

chwester Barbara hat Marit und John im Spielzimmer gefunden.
Sie ist tiberhaupt nicht bose.

,Marit, gehst du bitte in dein Zimmer? Wir brauchen dich.”

Klingt besser als: Gleich kommen wir und miissen ein klitzekleines
bisschen Blut abnehmen.

Marit weifs, wie das geht. Aus dem Kinderkrankenhaus. Nix mit klit-
zeklein und bisschen. Aber wenn es ihr hilft, zu wissen, was sie hat ...
Sie wird die Zahne zusammenbeifSen. Das hat sie gerade neben John auf
dem roten Sitzsack entschieden. BlofS nicht schlappmachen! Egal was
noch kommt, auch sie wird es allen zeigen. Zusammen mit John mochte
sie den Wir-zeigen-es-euch-Club griinden. Bald will sie mit ihm dari-
ber reden. Bald.

,Wenn es mir schlecht geht, bin ich auch nicht sooooo nett”, hat John
ihr noch ins Ohr gefliistert, ehe sie thre Zimmertiir aufmachte, ,vor
allem dann nicht, wenn ich das Klo umarmen muss. Tschiis!” Marit
musste laut lachen und ihre Wangen gliihten, als sie sich ins Bett legte.
Aber nicht vom Fieber ...

,Na, hast du dich in den Gartenzwerg verknallt?”, zischt es aus
Sandras Bett.

Marit stellt ihre Mausepantoffeln unters Bett.

Und schweigt.

Nach den Untersuchungen ist Marit so kaputt, dass sie Sandras Gequat-
sche gar nicht mehr hort. Sie schlift.

,Hallo Liebes!”

Da sind sie wieder, Sandras Mama und Oma.

Marit lasst die Augen geschlossen und tut, als schlafe sie weiter tief
und fest.

,Mochtest du mit uns basteln, Liebes? Die Lesezeichen fiir deine
Klasse sind noch nicht fertig.”
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Meine Klasse, fillt Marit ein. ODb sie jetzt viel verpasst in der Schu-
le? Thre Freundin Frauke hat am Telefon geheult, als Marit ihr gestern
sagte, dass sie noch nicht nach Hause darf und in ein anderes Kranken-
haus gebracht worden ist. Frauke fehlt ihr. Und Mama und Papa erst.
Aber Frauke hat auch versprochen, dass sie bald kommt und ihr alles
erzihlt, was in der Klasse so lauft. Wer mit wem geht, zum Beispiel.
Marit kann Frauke alles sagen. Die hilt dicht.

Sie will fest und viel an Mama, Papa und Frauke denken. Das hilft
ganz gestimmt gegen Sandras Gesiilze.

Mama und Papa sollen Marit sofort Ohrenstopsel besorgen. Am bes-
ten vorgestern.
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