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„Im Leben nicht herumrudern, sondern steuern …“

(Papa, Taxifahrer)
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I. Mittendrin

D a sitzen wir nun nebeneinander – auf einem Brett, weil es kei-
nen Stuhl gibt in diesem leeren Gebäude, erst recht kein Sofa, 

nichts. Das fremde Mädchen hat sich an meine rechte Schulter ge-
lehnt. Ich höre keinen Laut. Schläft sie? Es ist dunkel. Was sollen wir 
machen, um während der langen Nacht nicht zu erfrieren? Das Zit-
tern hat aufgehört. Ich zerre die Kapuze aus dem Kragenteil meines 
Anoraks. Nun kann ich den Kopf endlich an die Wand lehnen. Dann 
schiebe ich ihr meinen Arm unter die Achsel. Hauptsache, wir rut-
schen nicht von diesem schmalen Brett ab. 

Mir fällt ein metallischer Geruch auf, der aus ihrem Kragen auf-
steigt. Oder wird er von diesen Turmmauern abgesondert? Den 
Schlaf scheint sie bitter nötig zu haben. Im entscheidenden Mo-
ment ist sie gerettet worden – durch mich. Und ich? Zufällig war 
ich gerade meinem Bruder Henrik auf der Spur und kam am Spei-
cher hier vorbei, der aussieht wie ein Turm. Den ich schon kannte 
von einem Schulausflug her und dessen Tür schon immer schlecht 
in die Fassung passte und nichts wie rein! Ich hatte sie vom oberen 
Fenster aus rennen sehen, raste die Stufen gleich wieder hinun-
ter, schaltete blind, als sie auf mich zukam und drückte die Tür 
im letzten Moment hinter uns zu. Das war gut. Aber nun? Was 
würde Papa machen an meiner Stelle? Herumreden und Tun, das 
sind leider zwei Schuhe, die nicht passen. Wie sollen wir rauskom-
men, wenn von außen abgeschlossen wird? Wir können verhun-
gern oder erfrieren! 

Angespannt lausche ich: Da rackert jemand an der Außentür! Der 
Mann mit der tiefen Stimme von vorhin? Ohne zu ahnen, dass zwei 
Leute im Gebäude sind, dreht er den Schlüssel herum. Den Schre-
ckensschrei habe ich Elins wegen in der Kehle stecken lassen. Mein 
Herz klopft derart laut, dass es sie eigentlich wecken müsste. Wir 
hätten früher ein anderes Versteck suchen sollen, bevor der Mann 
zurückkommen und abschließen würde! Hätte ich doch mein Handy 
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mitgenommen, ich Esel! Es sollte mich nicht stören, während ich 
Henrik verfolgte, meinen Bruder, diesen Lügner.

Mir ist kalt. Durchs Fenster sickert fahles Licht herein. Die Gedan-
ken überschlagen sich. Was kann ich tun? Auf mich kommt es jetzt 
an: Nicht rudern, sondern steuern – wie Papa sagt.

Das Mädchen wärmt mich nur teilweise mit dem Körper. Nachden-
ken statt grübeln, sage ich mir! Um vom höchsten Speicherfenster 
aus die Gegend bis zum Wasser hin überblicken zu können, war ich 
überhaupt auf den Speicher gekommen. Vielleicht entdeckte ich mei-
nen Bruder urplötzlich, weil er früher häufig an den Hafen fuhr. 
Manchmal nahm er mich mit. Dann war ich selig. In der letzten Zeit 
nicht mehr. Niemals mehr seit den Sommerferien im letzten Jahr, 
wenn ich es genau überlege. 

Jetzt bin ich kein Kind mehr, einsfünfundsiebzig groß und sech-
zehn Jahre alt im September, am zwölften September. „Glück ge-
habt“, schmunzelt manchmal mein Opa, „der elfte September ist ja 
nun für ewig schwarz angemalt worden durch das Attentat in Ame-
rika. Aber du bist ein Sonntagskind, hab ich Recht?“

Was hab ich davon? Kann mir das jemand sagen? Wer erklärt mir, 
was mich betrifft? 

Henrik hat mich voll hängen lassen, zog ruckzuck aus meinem 
Zimmer aus und in die ehemalige Rumpelkammer gegenüber. Alles 
mit dem Recht des Älteren. „Kleiner“ und „Großer“, danach werden 
wir unterschieden. Die Ungerechtigkeit nagt an mir, Mutters Art, 
leichthin zu reden, als hätte nichts ein Gewicht. Und jetzt?

Die Tür unten ist zu. Elin und ich, zwei vollkommen fremde Men-
schen, haben sich aneinander geklettet, um nicht zu erfrieren, April 
und Frühling hin und her. Verzweifelt mache ich sinnlose Pläne, 
wie wir zu retten wären. Zum Schluss bleibt mir nur, die ganze Ge-
schichte von gestern her mit wirren Gedanken in die Finsternis zu 
malen. Den Faden zu suchen, der mir aufzeigen kann, was genau das 
Ganze mit mir zu tun hat? Was ist der Grund dafür, dass ausgerech-
net ich in der Falle sitze? 

Das Mädchen jedenfalls ist mit den Männern über das Wasser 
gekommen in dem fremden Kutter, den sie unten am Bananenkai 
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primitiv festgemacht haben. Der Rat dazu muss von jemandem ge-
kommen sein, der die Gegend kennt. Henrik vielleicht, mein Bruder 
Henrik, der fremd und seltsam geworden ist mir gegenüber und dem 
ich nun auf der Spur bin. 

Dreh nicht durch, befehle ich mir, denk richtig nach!

Die Ecke dort unten nennen die Leute „Bananenkai“. Keine Ahnung, 
warum. Vielleicht, weil in der Gegend allmählich die sumpfige Ufer-
böschung anfängt, eine Art Dschungel. Bis dahin gibt es den rich-
tig ausgebauten Hafen. Allmählich gehen die betonierten Flächen in 
eine urwüchsige Landschaft über – genau gegenüber der Mole mit 
den Kriegsschiffen am anderen Ufer. Aber die sind weit entfernt. 
Wer will auch mit ihnen zu tun haben? Die wild durcheinander wu-
chernden Büsche mit den Schilfrändern und kaputten Anlegestegen 
sind für Kinder ein Anziehungspunkt. Aber: Vorsicht! sagen die Er-
wachsenen. Ein paar Mal habe ich beobachtet, dass hier Leute nackt 
badeten oder mit Hunden ihre Dressurübungen machten. Außerdem 
gibt es keine Uferbefestigung.

Elin dreht sich langsam im Schlaf. Jetzt drückt ein eckiger Knochen 
gegen meine Brust. Ich sehe: Der Ärmel ihres Anoraks ist hochge-
rutscht; ihr nackter Arm leuchtet bleich hervor und wird bestimmt 
bald auskühlen. Vorsichtig lege ich meine Hand auf den Arm. In-
zwischen kommt mir die ganze Sache hier als Zeitstück wie zehn 
Jahre vor, obwohl ihre Flucht von dem kleinen Kutter erst ein paar 
Stunden her ist. Sie ist ein Flüchtling! Schreckliches wird sie erlebt 
haben, male ich mir aus.

Hier oben im Speicher auf einem Brett als Bett wachsen sich die 
bekannten Sachen aus: die Dunkelheit steht schon in allen Ecken. 
Ferne Geräusche klingen wie aus einer anderen Welt. Nichts Be-
kanntes ist um mich herum. Am fremdesten ist mir dieses Mädchen. 
Gestern noch war ich mit Merle unterwegs. Heute dies. Ich muss 
das unbedingt jemandem erzählen, wenn ich wieder zu Hause bin, 
wer weiß wie es endet, meine Güte, alles vom Anfang her berichtet, 
das ergibt einen Roman. Zuerst Merle, dann die beiden verdächtigen 
„Typen“ mit ihrem schweren Gepäck, dann Henrik.

Nun Elin! Der Name „Flüchtling“ sagt schon genug. Sie ist ein 
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Flüchtling! Eine ganze Weile düsen meine Gedanken wild in der Ge-
gend umher, so als könnten sie sich nicht befreien. Immer wieder 
prallen sie ungeordnet auf mich zurück. 

Endlich zieht langsam ein Satz an meinem inneren Auge vorbei, 
wenn Vater sagt: „Erzähl nacheinander, schön langsam, damit wir es 
alle verstehen!“ 

Ist hier jemand, dem ich die Sachen erzählen könnte? Nur die 
schwarze Luft! Aber das ist immer noch besser als gar nichts! 
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II. Unheimliche Gestalten

M erle saß gestern auf dem Weg in die Stadt wie aus dem Boden 
gewachsen plötzlich mit im Bus. Im ersten Moment hatte ich 

sie nicht erkannt. Cool sah sie aus mit ihrem neuesten Haarstyling in 
rosarot. Nicht zu fassen, was die sich traut. Sie muss mich sofort wahr-
genommen haben, wunderte sich kein bisschen. Gesehen und dann: 
auf mich abgesehen, das war’s! Zwei Stunden, kann sein, etwas länger, 
habe ich mich ziehen lassen. − „Nein, noch weiter nach vorn, genau wie 
der Satz es eben sagte“, flüstere ich vor mich hin. Es fing mit Henrik 
an oder mit Mama, weil die auf einmal nicht sagen konnte, wo Henrik 
eigentlich für die Ferienzeit einen neuen Job gefunden hatte. Es gab ein 
Hin und Her in der Küche zwischen Mutter und mir. Die Eifersucht auf 
meinen großen Bruder meldete sich wieder wie ein stacheliges Tier in 
meinem Innenleben: Henrik, den lassen meine Eltern laufen, der darf 
alles! Auf ihn hören sie sogar. Er sagt seine Meinung. Wie mich das 
wurmt! Mich plagt das ganze unterschwellige Zeug, von dem keiner 
etwas wissen will und gegen das ich nichts machen kann. Das halbe 
Leben wuselt innen ab, so viel ist mir schon klar geworden. 

Weiter. 
Ich wollte so halb und halb in der Stadt den Rucksack besorgen, 

der Gedanke verlor sich wieder, keine Lust zu irgendetwas, Leute zu 
treffen, nichts. Dann kam alles mit Macht auf mich zu: Ich bin mit 
Sachen zusammengestoßen, die im Grunde gar nicht dran waren, 
ähnlich wie in einem Kleinkrimi, und mittendrin vielleicht mein 
Bruder. Alles aus dem Nichts heraus Stück für Stück. Allmählich 
wurde ich so gemäßigt weiter reingezogen in etwas Unbestimmtes, 
und auf einmal raste meine Fantasie los!

Hauptsache, die Kohle stimmt … hatte meine Mutter vorher la-
chend gesagt, als ich nach Henrik fragte.

Der Satz war es. Er frisst an mir.
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Noch einmal zum Anfang zurück!: Frühlingsferien, dritter Tag: 
Lange schlafen, aufwachen gegen zehn, Entschluss aufzustehen, 
dann doch nicht …

Füße aus dem Bett hängen lassen. Guckt die Sonne durch den Vor-
hangspalt? Kein Laut im Haus. Sind sie alle weg? Ach nein, was da 
scheppert ist ein Backblech: Früher, da hat mich das Kuchenbacken 
elektrisiert, hab geholfen und geschleckt wie verrückt. Mensch, wie 
sich die Zeiten ändern!

Langsam, als hätte ich Eisenlatschen an den Füßen, schlurfte ich in 
die Küche, schnüffelte ein bisschen herum, was Mutter in ihrer hal-
ben Küchenschürze augenblicklich zuviel wurde. „Nun mach aber 
mal fix“, sagte sie, als müsste ich zur ersten Schulstunde weg.

„Wo ist eigentlich Henrik?“, fragte ich und hatte schon ein trocke-
nes Brötchen zwischen den Zähnen. 

„Der jobbt doch“, antwortete Mutter. 
Schon gut, ich habe den Vorwurf rausgehört. Aber ich bin nicht 

Henrik. Außerdem ist er zwei Jahre älter als meine Wenigkeit. Soll 
er ruhig Geld scheffeln gehen, aber dass meine Mutter ihn deshalb 
vorzieht, ist nicht einzusehen. Sie denkt, ich merke es nicht. Ha ha, 
ich merke alles!

„Wo arbeitet er eigentlich genau?“, fragte ich aufsässig. „Zuerst, 
als er am Seefischmarkt Kisten geschleppt hat, durfte man ihn noch 
besuchen, im TOPTEN-Caféladen auch, aber jetzt …“ 

Mutter machte den Rücken gerade und guckte mich an: „Ist das 
nicht egal? Gut, er hat wieder gewechselt, warte mal, was war das 
noch? Hauptsache … die Kohle stimmt, hat Henrik gesagt.“

Sie lachte locker.
„Und du? Langeweile? Wenn dir nichts anderes einfällt, fahr in die 

Stadt, hast ja das Ticket. Brauchst du nicht einen neuen Rucksack für 
die Reise nach Polen? Oder fällt sie ins Wasser wegen der schwachen 
Beteiligung? Ich würde auf alle Fälle mitfahren. Eine so günstige 
Reise wird dir so schnell nicht wieder angeboten … Und denk mal, 
du besuchst Gegenden, die dein Opa noch gekannt hat. Er kommt 
doch aus Ostpreußen …“, sagte Mutter. 

„Ach, Polen“, habe ich geantwortet. „Nach Paris zu fahren, das 
wäre eine andere Sache. Der Eiffelturm und der Flohmarkt und die 
Seineschiffe … Französisch kann ich schon ganz gut, anders als 



13

mancher, der zu Sprachen keine Lust hat. Aber Polnisch zu lernen, 
das bringt doch nichts!“

„Zuerst kommt das Antesten, hör auf Papa. Mal gucken, was los ist 
vor Ort. Es soll übrigens noch genug Leute geben, die Deutsch spre-
chen können. Lasst euch mal erzählen, wie sie die Kriegszeit erlebt 
haben, zum Beispiel.“ Mutter strich sich mit der bemehlten Hand 
eine Haarsträhne aus dem Gesicht. „Auf alle Fälle würde ich endlich 
den Rucksack besorgen, der alte ist hin, meinetwegen noch ’ne geile 
Sonnenbrille dazu! Am Geld dafür soll es nicht liegen“, schob sie 
nach.

„Mama, wie redest du denn? Außerdem: Wir haben Ferien und 
keinen Geschichtsunterricht“, antwortete ich zuerst, dann kam es 
mir so vor, als wollte sie mich loswerden. Oder übermäßig gerecht 
sein: du sollst hinter Henrik auf keinen Fall zurückstehen, so unge-
fähr! 

Ab und zu bekomme ich Anfälle, etwas treibt mich, dann könnte 
ich gegen eine Wand rennen. Ich lasse mich nicht in eine Schublade 
packen, bin nicht so wie sie, sondern ganz anders! In mir brennt 
es. Trotzdem lache ich Mutter lustig an: hab dich durchschaut, die 
Kohle muss stimmen. Aber Henrik? Mein Bruder, mein ein und 
alles? Meine Richtschnur, der mich früher sogar manchmal in den 
Arm nahm. Und nun? 

Vom Hafen her hörte ich das raue Schiffstuten. Wenn der Wind 
von Westen kommt, kriegt man es mit. Am Hafen ist Leben. Feri-
enzeit, faulenzen, dies und das! Ich musste mich wohl selbstständig 
machen, da half alles nicht!

Mama würde Kaffeebesuch bekommen. Vater hatte eine Über-Land-
Fahrt mit seinem Taxi. So etwas freut ihn. Dann ist er wenigstens 
raus aus dem Stadtverkehr, sagte er. So nimmt er also täglich sein 
Steuer in die Hand. Klar geht es ums Geld. Darum will Mama ja 
auch eine Arbeit suchen. 

„Ihr seid erwachsen“, sagte sie und zwinkerte mir zu.
Das alles war gestern. Es geistert durch meinen Kopf. Ich stöhne 

laut auf. Elin müsste sich umdrehen, damit ich Luft kriege.
Unser Stadtteil hat gute Busanschlüsse. Unterwegs in die Stadt über-
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schlug ich im Kopf das Geld in meiner Hosentasche: Ein paar Scheine 
samt Klimpergeld in Papas alter Leder-Knipp. Nicht viel, aber genug.

„Vielleicht fällt noch ein kleiner Geldbeutel dabei ab“, hoffte ich. 
Immer verlege ich mein Portemonnaie. Einmal hat Mutter ein nagel-
neues Exemplar hinter dem Kühlschrank wieder gefunden. Behauptet 
sie. Das musste die reine Erfindung sein; wollte mir bestimmt klar 
machen, dass ich mit Geld ein Problem hab und zusätzlich ein klei-
ner Schmierfink bin …

Gegen meine Gewohnheit stieg ich diesmal ganz vorn in den Bus 
ein. Lag wohl daran, dass keiner von den Jungs bei mir war. Wenn 
die Schule läuft, toben wir sofort nach hinten. Auf der letzten Bank 
vor dem großen Querfenster kann man am besten rangeln, ohne 
dass es gleich bemerkt wird von den anderen Fahrgästen.

In einem Viererabteil saß ein Mädchen – den Haaren nach zu ur-
teilen, streifig eingefärbt in rosa. Ich machte es mir im Nebenabteil 
bequem, indem ich beide Füße auf der abgewetzten Rundung über 
dem linken Vorderrad abstellte, stemmte mich richtig drauf und 
drückte dabei den Rücken ins Polster. Meinetwegen konnte es don-
nern oder blitzen, egal. Tat es aber nicht. Die Sonne kam raus.

In der Nähe hörte ich jemanden kichern: Himmel, das war ja Merle 
aus der A-Klasse, die mich öfter ärgert mit ihrem „Hä, ihr seid bloß 
B-Klasse, wir dafür: A, 1 A!“

Kinderkram. Sind wir nicht alle fünfzehn Jahre alt? Ich sagte kurz 
„Hi!“ und drehte mich wieder zum Fenster hin. 

Kaum war die dritte Bushaltestelle abgefertigt, kriegte ich große 
Augen: Überquerten doch tatsächlich zwei Gestalten im dicken Ver-
kehr die Straße, einfach so, Autos hupten. Der Bus fuhr langsam 
los. Der eine hievte im Gehen seine Sporttasche auf die Schulter, der 
andere packte mit beiden Händen seinen Koffer. Jeder verstand, dass 
sie noch mit wollten. Auch der Fahrer. Er bremste. Die Türen wur-
den noch einmal großzügig geöffnet für die Herren, von denen der 
jüngere bestimmt nicht älter als sechzehn war, nicht älter als ich. Sie 
enterten den Bus und knallten sich auf die Sanitätsplätze ganz vorn. 
Der Busfahrer sagte ironisch: „Danke schön!“

„Danke!“ kam es von dem ersten; hatte wohl begriffen, dass man 
höflich sein muss. Bedanken, das ist ja nun das wenigste, wenn man 
so eine Extrawurst gebraten kriegt!



15

Der sich das „danke“ abgerungen hatte, den hatte ich genau vor 
mir. Der andere saß auf Merles Seite. 

Unwillkürlich schickte ich einen Blick zu ihr rüber: „Hm?“
Sie guckte ebenso verblüfft wie ich. Warum lässt der Busfahrer 

die beiden vor uns nicht nach hinten durchgehen mit ihrem dicken 
Gepäck?, hieß das wohl.

Der Bus war Richtung Bahnhof unterwegs. 
Plötzlich fingen sie an, leise miteinander zu reden, das heißt, der 

Ältere redete auf den Jungen ein. Der wandte sich zur Seite, beugte 
sich zu seinem Freund rüber und riss die Augen weit auf. Komisch, 
der antwortete mit Gesten, presste die Hände ineinander, legte eine 
Hand hinter das Ohr, schüttelte den Kopf. Daraufhin schlug der Äl-
tere mit der Faust in die Luft. Der Jüngere guckte ernst und machte 
das gleiche. Er hatte endlich begriffen, so schien es, aber was war es, 
das er begriffen hatte?

Im nächsten Moment hatte der Große vor mir ein Messer in der 
Hand, nicht echt natürlich, aber er stach zweimal auf seine Knie. 
Jetzt nickte der Kleine, hatte wiederum verstanden. 

Als der Große aus seiner Hand eine Pistole formte und so tat, als ob 
er zielte, bleibt mir allmählich die Luft weg: wenn das echt gewesen 
wäre! Ich fing an fieberhaft zu überlegen. 

Wenn die beiden nur ein einziges Mal gegrient oder gelacht und 
gezeigt hätten: alles nur Spaß, wir spielen hier die Taubstummen, 
aber so? Es konnte einem schon was Kaltes über den Rücken rie-
seln. 

Draußen vor den Fenstern tanzten und hüpften Häuser und Bäume 
vorbei. Der Busfahrer legte ein gutes Tempo vor. 

Wieder ein Blick von mir zu Merle hinüber. Ganz gut, dass sie 
da war in diesem Moment! Sie versteckte gerade ihren ausgestreck-
ten rechten Zeigefinger in der linken hohlen Hand und zeigte damit 
auf den älteren der beiden. Was sie nun wieder hatte? In der Schule 
fallen ihr immer die dümmsten Sachen auf, vor allem, wenn die 
Klassen gemeinsam unterrichtet werden: Sobald einem Lehrer eine 
Haarsträhne wackelt beim Sprechen, mobilisiert sie ihre Hausmacht: 
die meisten Mädchen und ein, zwei Jungen. Es darf gelacht werden!

Ich sah plötzlich, was ich schon vorher hätte bemerken können: 
Aus dem Hemdkragen des älteren ragte ein rötlicher Strich wie ein 
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langer Zwirnsfaden, zog sich am Hals entlang und endete am ver-
narbten linken Ohrläppchen. Das konnte sie eigentlich nicht entdeckt 
haben von ihrem Platz aus: Eine feine, aber lange Narbe. Vorsichtig 
plierte sie zu mir rüber nach dem Motto: Sieht das Ding nicht fabel-
haft aus? Ein bisschen wie Frankenstein?

Der Busfahrer zog seelenruhig seine Bahn, dabei konnte er die bei-
den Freunde im Rückspiegel genau so gut sehen wie ich. Wer weiß, 
was man in so einem Beruf alles erleben kann. Also heißt die Devise: 
Ruhig Blut, Junge. Wie Papa manchmal sagt, denn Taxifahren hat es 
ja auch in sich.

Noch nie ist mir ein Gesicht so finster und verschlossen vorge-
kommen wie das des vor mir Sitzenden, aber allein hätte ich nichts 
gemerkt. Musste erst die Merle kommen!

Mitten in meine Gedanken hinein standen sie extrem langsam von 
ihren Plätzen auf, zogen übervorsichtig das Gepäck in Richtung 
Gang und fixierten die vordere Bustür. Was mögen sie bloß zu trans-
portieren haben?, überlegte ich. Oberspannend eigentlich. 

Als der Bus hielt, krallte der eine seine schwarze Tasche, der an-
dere den länglichen Koffer, dann vollführten sie einen regelrechten 
Sprint aus dem Bus heraus, vorn an ihm vorbei, überquerten zwei 
Straßen und verschwanden hinter dem Gebüsch auf der anderen 
Seite. Dort beginnt die Fußgängerzone. Wenn das nicht seltsam ist. 
„Los!“, sagte ich. Merle hatte mich inzwischen angesteckt mit ihren 
Instinkten. Sie war blitzartig parat, ehe sich die Bustüren zufalteten. 
Unwillkürlich griffen unsere Hände nacheinander, weil es ziemlich 
gefährlich ist, an dieser Stelle einfach so über die Straße zu rennen. 
An der Ecke mit der Standuhr, um die herum ein Café immer seine 
Tische und Stühle aufbaut bei schönem Wetter, verringerten wir den 
Abstand.

Sie schleiften ihre schweren Sachen am Eckcafé Weilmann vorbei 
und keuchten den steilen Hang zur Europahalle rauf, in der Mega-
konzerte und solche Sachen stattfinden mit einem Riesenauflauf von 
Menschen. An einem der vorgelagerten Brunnen konnten wir nicht 
mehr. Wir plumpsten auf ein Bank und schnauften.

Die beiden waren verschwunden. 


