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»Die Minner sind seltsame Wesen. Sie sind nicht dann am
interessantesten und attraktivsten, wenn sie handeln. Diese
fixe Idee der Minner, das Handeln ...

Aber wir Frauen wissen noch etwas anderes, und die Min-
ner, wenn sie voller Leben und Erfahrung sind, kennen dieses
andere Geheimnis manchmal auch.«

Sandor Marai, Die Mowe

In Memory of the Peaceful Hill
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Weihrauch und Wellness

Am spiten Samstagnachmittag landete ich piinktlich in Ma-
nila. Ich stieg als einer der ersten Passagiere aus dem Flug-
zeug und ging mit meinem Handgepick ziigig durch die lan-
gen Flure des Flughafens und dann durch die weitraumige
Ankunftshalle. Ich hatte Gliick. Es war keine Maschine kurz
vor uns angekommen und deshalb waren in der langen Reihe
der Abfertigungsschalter mehrere Schalter frei.

Ich ging auf einen davon zu, griifite die Beamtin und
reichte ihr meinen Pass und das Einreiseformular. Die Frau
erwiderte meinen Gruf$ hoflich und studierte dann meine
Dokumente.

»Ihr Beruf, Herr Berger?«, fragte sie. »Sie haben Thren Be-
ruf nicht angegeben.«

»Tut mir leid! — Fotograf.«

Sie schaute mich interessiert an.

»Fotograf? — Was fotografieren Sie?«

Ich war tiberrascht, dass sie so gezielt nachfragte. Schon
im normalen Leben ist ein ehrliches Interesse an dem, was
Menschen beruflich machen, eher selten. Am Schalter eines
Flughafens fand ich es noch ungewohnlicher. Durch meine
zahlreichen Reisen in aller Welt hatte ich gelernt, dass Ge-
sprache zwischen Reisenden und Grenzbeamten ihre eigene,
zuweilen nicht ganz unproblematische Dynamik entwickeln
konnen. Und dass sie sich deshalb nur sehr begrenzt fiir den
Austausch von personlichen Informationen eignen.

Angesichts ihrer konkreten Nachfrage war ich ihr jedoch
eine Erklarung schuldig.

»Ich habe Okonomie studiert, arbeite aber seit fast fiinfund-
zwanzig Jahren als Berufsfotograf. Ich fotografiere im Auf-



trag von internationalen Touristikunternehmen und Flugge-
sellschaften rund um die Welt Hotels und Ferienziele.«

Meine Erkldrung schien sie zufrieden zu stellen. Sie be-
gann, die offene Zeile im Einreiseformular mit der Berufs-
bezeichnung auszufiillen. Plotzlich zogerte sie.

»Muss ein abwechslungsreicher Beruf sein«, sagte sie und
fiigte nach einer kurzen Pause nachdenklich hinzu: »Aber
verbunden mit vielen Reisen und wenig Zeit fiir Thre Familie,
nehme ich an.«

Sie schien keine Antwort auf ihre personliche Bewertung
meiner beruflichen Tatigkeit zu erwarten, denn ich sah sie
in runder, sauberer Schrift »Fotograf« in das freie Feld des
Einreiseformulars schreiben.

Ich hatte die Frau bisher nicht niher betrachtet, sondern, wie
meist nach der Landung auf einem Flughafen, meine Anten-
nen auf »Automatik« geschaltet. Ich wollte moglichst schnell
zum Ausgang kommen und in diesem Zustand nahm ich
meine Umwelt nur sehr eingeschriankt wahr.

Die Frau hinter dem Schalter war etwa Mitte dreifsig und
hatte ein sehr ebenmifliges, ovales Gesicht und kurz ge-
schnittene schwarze Haare. Die Backenknochen standen
leicht vor, was ihrem Gesicht eine gewisse Strenge verlieh, die
aber durch einen vollen, weich geschwungenen Mund aufge-
hoben wurde. Sie trug eine weifSe Bluse mit bunt gestreiften
Schulterklappen, Brusttaschen und dem Abzeichen der phi-
lippinischen Einwanderungsbehorde auf dem Oberarm. Die
Bluse war dezent ausgeschnitten und liefs die Wolbungen
ihrer wohlgeformten, olivefarbenen Briiste erkennen. Die
Hinde, die meinen Pass hielten, waren sehr schmal und ge-
pflegt, die Fingernigel sorgfiltig in hellem Rot lackiert.

Bevor ich dazu kam, meine Beobachtungen mit irgendet-
was zu assoziieren, stempelte sie mit einer schnellen routi-
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nierten Bewegung meinen Pass, legte eine Kopie des Einrei-
seformulars hinein und reichte ihn mir iiber die Theke.
Dann richtete sich ihr Blick an mir vorbei auf die Person
hinter mir.
»Next!«, rief sie, ohne mich noch einmal anzusehen.

Gliicklicherweise musste ich nach Erledigung der Passkon-
trolle nicht auf weitere Koffer oder Taschen warten, weil ich
seit Jahrzehnten nur mit Handgepick reise. Die internatio-
nalen Hotels, in denen ich absteige, garantieren einen Wa-
scheservice innerhalb von ein bis zwei Tagen und so lassen
sich die tiblicherweise kurzen beruflichen Einsitze auf der
Handgepickbasis gut iiberstehen.

Zur Grundausstattung gehoren dabei einige Hemden, Un-
terhosen und Socken, eine zweite lange Hose, ein leichter
Pullover, eine Regenjacke und das Waschzeug. Dies alles
passt problemlos in meinen leichten Trolley. In der gerdu-
migen Aktentasche finden neben meinen beiden Kameras,
den Kameraobjektiven und fotografischer Zusatzausriistung
noch Ersatzbrille, Handy und Reiselektiire Platz.

Was auf meinen Reisen aufserdem noch in den Trolley muss,
sind ein Paar schwarze Leinenschuhe und eine bequeme weifSe
Leinenhose mit passendem, weit geschnittenem Oberteil. Dies
ist die Bekleidung, die ich mir speziell fiir meine Besuche in
den Wellnessbereichen der Hotels angeschafft habe.

Wenn ich nach Ankunft in meinem Hotel und nach einer
ausgiebigen Dusche die bequeme Kombination aus weifSem
Leinen anziehe und in die schwarzen Slipper schliipfe, lasse
ich ermiidende Interkontinentalfliige, stundenlanges Warten
auf Anschlussfliige, Zeitverschiebungen und Taxifahrten
durch lirmende und verstopfte Megastidte hinter mir. Mit
dem Anlegen dieser Bekleidungsgegenstinde bereite ich
mich vor auf das, was seit Langem fester Bestandteil meiner
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beruflichen und privaten Reisen ist: auf den Aufenthalt in
einem Spa, wie die Wellnessbereiche in vielen internationa-
len Hotels bezeichnet werden.

Der Besuch eines modernen Spas weckt in mir Erinne-
rungen an die Besuche stiddeutscher Barockkirchen, die ich
als evangelisch getaufter Junge an der Hand meiner katho-
lischen Tante unternahm. Noch heute kann ich mich gut dar-
an erinnern, wie mich die opulenten Formen und Farben, der
sinnliche Geruch des Weihwassers und die Kiihle und Stille
des Raums schon nach kurzer Zeit in eine Art Trance versetzt
hatten. In diesem Zustand hatte ich Miihe, den gefliisterten
Erklirungen meiner Tante zu folgen, die mir die Figuren und
Bilder in der Kirche nahe bringen wollte und — gliaubig wie sie
war —mit diesen Besuchen sicher auch die Hoffnung verband,
mich zu einem guten Christen zu machen.

Erst viele Jahre spater ist mir klar geworden, was mir die
eindrucksvollen Barockkirchen trotz ihres tiberwiltigenden
Angriffs auf die Sinne nicht bieten konnten: Es war eine
iiber das Sehen, Riechen und Horen hinausgehende lustvolle
korperliche Erfahrung. Eine Erfahrung, wie sie zum Beispiel
durch massierende Hiande auf nackter Haut vermittelt wird.

Aber Letzteres war wohl nie die Intention vor allem der ka-
tholischen Kirche. Und das erklirt ein Stiick weit auch, war-
um aus mir trotz der Bemithungen meiner frommen Tante
letztlich kein gliaubiger Christ, aber ein iiberzeugter Anhin-
ger der Ganzkorpermassage geworden ist.

Dass es mit der Frommigkeit bei ihrem Neffen nicht weit
her war, hat meine Tante spiter sehr wohl mitbekommen
und ich glaube, dass sie etwas enttiduscht von mir war, ob-
wohl sie das Thema nie direkt ansprach. Dass ihr Neffe aber
eine Vorliebe fiir Ganzkorpermassagen entwickelte, blieb ihr
vermutlich verborgen und das war sicher besser so.
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Vater Gustis Hutte

Seit ich als junger Student ein Jahr lang in Indonesien ver-
bracht habe, sind Ganzkorpermassagen aus meinem Leben
nicht mehr wegzudenken.

Bis zu jenem Aufenthalt in Indonesien hatte ich keinerlei Er-
fahrung mit Massagen gemacht. Ich hatte nur ab und zu in den
Frauenzeitschriften meiner Mutter etwas tiber ihre wohltuen-
de Wirkung und heilende Kraft gelesen und die dazu geliefer-
ten Bilder von massierenden Handen auf halbnackten Korpern
betrachtet. Das Ganze faszinierte mich und ich hitte gerne
einmal selbst erfahren, wie sich eine solche Massage anfiihlte.
Ich hitte mich aber nicht getraut, einfach in einem Massagesa-
lon vorbeizuschauen und um eine Behandlung zu bitten.

Kurz nachdem ich in Indonesien angekommen war, kam
ich mit einem Englander ins Gesprich, der seit vielen Jah-
ren dort lebte. Als Sohn einer indonesischen Mutter und
eines englischen Vaters war er mit beiden Kulturen sehr
vertraut. Er erzdhlte mir von der Bedeutung tibernatiir-
licher Krifte in der indonesischen Kultur, von der Koexis-
tenz der Verstorbenen mit den Lebenden und von Personen,
die als Mittler zwischen diesen beiden Welten agierten und
sehr hiufig auch tiber heilende Krifte verfiigten.

»Wenn Sie Zeit und Interesse haben, sollten Sie sich ein-
mal in die Hinde eines lokalen Heilers begebens, sagte der
Engldnder. »Es ist eine Erfahrung, die Sie nie vergessen wer-
den.« Und bevor ich antworten konnte, fiigte er zogernd hin-
zu: »Ich weifd nicht, wie Sie als Mann zu Massagen stehen.
Aber eine traditionelle Ganzkorpermassage wire ein guter
Zugang. — Und Vater Gusti wire wahrscheinlich die geeig-
nete Person fiir Sie.«
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Da war es! Das Thema, das mich schon eine Weile beschif-
tigte!

Jetzt konnte es mir gar nicht schnell genug gehen. Der
Engldnder versprach, einen Termin fiir mich zu machen und
mir alle Details mitzuteilen, sobald er bestitigt war.

Eine Woche spiter war es so weit. Ich hatte einen Termin und
eine Wegbeschreibung auf einem zerknitterten Blatt Papier.

Von der Provinzhauptstadt aus fuhr ich auf einer asphal-
tierten Strafle nach Osten. Die Strafle folgte etwa zwanzig
Kilometer lang einem breiten Fluss, bog dann in ein Seitental
ab und schlangelte sich die Berge hoch durch tropische Wal-
der, die immer wieder durch steile Reisterrassen unterbro-
chen wurden.

Nach etwa einer Stunde Fahrt erreichte ich ein Hochpla-
teau. Der Wegbeschreibung zufolge musste ich jetzt mein
Auto an einem Warong, einem kleinen Stralenrestaurant,
abstellen und einige hundert Meter zu Fuf3 tiber die Erddam-
me der bewdsserten Reisfelder laufen, bis ich den Eingang
des Dorfes erreichte, dessen Dicher ich von der Strafle aus
zwischen Kokospalmen und leuchtend rot blithenden Béu-
men erkennen konnte.

Die Kinder, die auf dem Dorfplatz zwischen den teilwei-
se mit Stroh und teilweise mit Wellblech gedeckten Hiitten
spielten, sahen mich schon von Weitem kommen und hatten
durch ihr Rufen Vater Gusti auf meine Ankunft vorbereitet.

Der alte Mann kam mir entgegen und begriifste mich mit
einer Verbeugung. Ich tat es ihm gleich. Vater Gusti, wie ihn
alle ehrfurchtsvoll nannten, war fiir mich als Européer alters-
méfig schwer einzuschitzen. Spiter erfuhr ich, dass er von
den Bewohnern des Dorfes auf mindestens siebzig geschitzt
wurde, obwohl er selbst den Tag seiner Geburt nicht wusste.

Vater Gusti fiihrte mich in eine Hiitte und zog die hol-
zerne Tur hinter sich zu. In der Mitte der Hiitte stand ein
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mit einer Strohmatte bedecktes, niedriges Holzgestell. Der
Grofteil der Strohmatte war mit einem Batiktuch abgedeckt,
das die Ornamente aufnahm, die ich schon beim Betreten
des Dorfes an den geschnitzten Holzbalken und in den hol-
zernen Giebeln der Hduser entdeckt hatte.

Vater Gusti sprach kein Wort Englisch und so konnten wir
uns nur mit Zeichensprache verstindigen. Er bedeutete mir,
dass ich mich ausziehen und auf das Tuch legen sollte. Ich
schliipfte aus Schuhen und Kleidern, behielt aber die Unter-
hose an. Vater Gusti hatte mich beim Ausziehen beobachtet
und signalisierte jetzt, dass auch sie fallen miisse.

Ich genierte mich. Ich war trotz meiner zweiundzwanzig
Jahre eher schiichtern und ich fiihlte mich so véllig nackt vor
dem Mann nicht wohl in meiner Haut. Fiir einen Moment
fragte ich mich, ob ich irgendetwas falsch verstanden haben
konnte. Aber die Zeichensprache war eindeutig.

Ich legte mich, den wortlosen Anweisungen von Vater
Gusti folgend, auf den Bauch und schloss die Augen. Ich
spiirte, wie er sich seitlich neben mich auf die Liege kniete.
Dann begann er mit seinen kréftigen, warmen Handen mei-
nen nackten Korper zu massieren. Dabei arbeitete er sich mit
zeitlupenartigen Bewegungen von den Zehen an den Beinen
hoch, bearbeitete sehr lange und intensiv meinen Po, folgte
mit schiebenden und kreisenden Bewegungen meinem Rii-
cken und fiihrte seine Hande schliefSlich mit gleichmafligen
Druck- und Schubbewegungen iiber die Schultern und den
Hals hinweg durch die Haare hindurch bis zu meinem Schei-
tel. Der Druck seiner Hinde war fest, aber nie schmerzhaft,
und je weiter Vater Gusti kam, desto ruhiger wurde ich, bis
ich schlief3lich das Gefiihl hatte, zu schweben.

Ich war nahe daran ganz einzuschlafen, als ich ihn etwas
murmeln horte. Ich begriff, dass ich mich jetzt auf den Riicken
drehen musste.
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In diesem Moment holte mich die Realitit ein und mir wurde
schlagartig klar, dass die Massage trotz ihres entspannenden
Effekts eine mittelprichtige Erektion bei mir ausgelost hatte.

Unter normalen Umsténden hitte ich mich jetzt noch mehr
geniert als beim Ausziehen der Unterhose. Zu meinem eige-
nen Erstaunen machte mich aber die Gelassenheit, die Vater
Gusti ausstrahlte, selbst so ruhig, dass ich mich beim Umdre-
hen um den Zustand meines Gliedes nicht weiter kimmerte
und es gerade so stehen liefs, wie es im Moment stand.

Auch V ater Gusti nahm davon keine Notiz. Erneut arbei-
tete er sich von den Fiiflen her tiber den gesamten Korper vor
und ich spiirte, wie mich die feuchte Hitze in der Hiitte, der
stifliche Geruch des Massagedls und seine warmen Hénde
auf meiner Haut zunehmend schlifrig machten. Trotzdem
entging mir nicht, dass er meine Genitalien zwar ab und zu
streifte, aber ansonsten nicht gezielt beriihrte.

Ich dachte schon, dass damit alles klar sei, und doste zu-
frieden auf das Ende der Massage hin, als er plotzlich be-
hutsam meine beiden Knochel griff und meine bislang leicht
auseinander liegenden Beine weit 6ffnete. Kraftvoll mas-
sierte er sich von den Fiiflen tiber die Innenseite der Waden
und der Schenkel nach oben und diesmal machten die Hinde
nicht vor meinen Genitalien Halt. Ich spiirte, wie sich eine
Hand vorsichtig unter meine Hoden schob und an einem
Punkt zwischen Anus und Hodensack zum Stillstand kam.
Dann begann Vater Gusti diesen Punkt mit gleichformigen,
kleinen Kreisbewegungen zu bearbeiten. Es war ein unge-
wohntes, aber ausgesprochen erotisches Gefiihl.

Nach kurzer Zeit griff seine freie Hand gezielt nach meinem
Glied und begann, es mit leichtem Druck vom Ansatz bis an
die Eichelspitze zu massieren, wihrend die andere Hand wei-
terhin den Bereich zwischen Hoden und Anus massierte.

Ich schluckte trocken und fiihlte, wie sich ein Druck auf
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