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»Die Männer sind seltsame Wesen. Sie sind nicht dann am 
interessantesten und attraktivsten, wenn sie handeln. Diese 

fixe Idee der Männer, das Handeln …
Aber wir Frauen wissen noch etwas anderes, und die Män-

ner, wenn sie voller Leben und Erfahrung sind, kennen dieses 
andere Geheimnis manchmal auch.«

Sándor Márai, Die Möwe

In Memory of the Peaceful Hill
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Weihrauch und Wellness

Am späten Samstagnachmittag landete ich pünktlich in Ma-
nila. Ich stieg als einer der ersten Passagiere aus dem Flug-
zeug und ging mit meinem Handgepäck zügig durch die lan-
gen Flure des Flughafens und dann durch die weiträumige 
Ankunftshalle. Ich hatte Glück. Es war keine Maschine kurz 
vor uns angekommen und deshalb waren in der langen Reihe 
der Abfertigungsschalter mehrere Schalter frei. 

Ich ging auf einen davon zu, grüßte die Beamtin und 
reichte ihr meinen Pass und das Einreiseformular. Die Frau 
erwiderte meinen Gruß höflich und studierte dann meine 
Dokumente. 

»Ihr Beruf, Herr Berger?«, fragte sie. »Sie haben Ihren Be-
ruf nicht angegeben.« 

»Tut mir leid! – Fotograf.« 
Sie schaute mich interessiert an. 
»Fotograf? – Was fotografieren Sie?«
Ich war überrascht, dass sie so gezielt nachfragte. Schon 

im normalen Leben ist ein ehrliches Interesse an dem, was 
Menschen beruflich machen, eher selten. Am Schalter eines 
Flughafens fand ich es noch ungewöhnlicher. Durch meine 
zahlreichen Reisen in aller Welt hatte ich gelernt, dass Ge-
spräche zwischen Reisenden und Grenzbeamten ihre eigene, 
zuweilen nicht ganz unproblematische Dynamik entwickeln 
können. Und dass sie sich deshalb nur sehr begrenzt für den 
Austausch von persönlichen Informationen eignen.

Angesichts ihrer konkreten Nachfrage war ich ihr jedoch 
eine Erklärung schuldig. 

»Ich habe Ökonomie studiert, arbeite aber seit fast fünfund-
zwanzig Jahren als Berufsfotograf. Ich fotografiere im Auf-
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trag von internationalen Touristikunternehmen und Flugge-
sellschaften rund um die Welt Hotels und Ferienziele.« 

Meine Erklärung schien sie zufrieden zu stellen. Sie be-
gann, die offene Zeile im Einreiseformular mit der Berufs-
bezeichnung auszufüllen. Plötzlich zögerte sie.

»Muss ein abwechslungsreicher Beruf sein«, sagte sie und 
fügte nach einer kurzen Pause nachdenklich hinzu: »Aber 
verbunden mit vielen Reisen und wenig Zeit für Ihre Familie, 
nehme ich an.« 

Sie schien keine Antwort auf ihre persönliche Bewertung 
meiner beruflichen Tätigkeit zu erwarten, denn ich sah sie 
in runder, sauberer Schrift »Fotograf« in das freie Feld des 
Einreiseformulars schreiben.

Ich hatte die Frau bisher nicht näher betrachtet, sondern, wie 
meist nach der Landung auf einem Flughafen, meine Anten-
nen auf »Automatik« geschaltet. Ich wollte möglichst schnell 
zum Ausgang kommen und in diesem Zustand nahm ich 
meine Umwelt nur sehr eingeschränkt wahr. 

Die Frau hinter dem Schalter war etwa Mitte dreißig und 
hatte ein sehr ebenmäßiges, ovales Gesicht und kurz ge-
schnittene schwarze Haare. Die Backenknochen standen 
leicht vor, was ihrem Gesicht eine gewisse Strenge verlieh, die 
aber durch einen vollen, weich geschwungenen Mund aufge-
hoben wurde. Sie trug eine weiße Bluse mit bunt gestreiften 
Schulterklappen, Brusttaschen und dem Abzeichen der phi
lippinischen Einwanderungsbehörde auf dem Oberarm. Die 
Bluse war dezent ausgeschnitten und ließ die Wölbungen 
ihrer wohlgeformten, olivefarbenen Brüste erkennen. Die 
Hände, die meinen Pass hielten, waren sehr schmal und ge-
pflegt, die Fingernägel sorgfältig in hellem Rot lackiert. 

Bevor ich dazu kam, meine Beobachtungen mit irgendet-
was zu assoziieren, stempelte sie mit einer schnellen routi-
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nierten Bewegung meinen Pass, legte eine Kopie des Einrei-
seformulars hinein und reichte ihn mir über die Theke. 

Dann richtete sich ihr Blick an mir vorbei auf die Person 
hinter mir.

»Next!«, rief sie, ohne mich noch einmal anzusehen.

Glücklicherweise musste ich nach Erledigung der Passkon
trolle nicht auf weitere Koffer oder Taschen warten, weil ich 
seit Jahrzehnten nur mit Handgepäck reise. Die internatio-
nalen Hotels, in denen ich absteige, garantieren einen Wä-
scheservice innerhalb von ein bis zwei Tagen und so lassen 
sich die üblicherweise kurzen beruflichen Einsätze auf der 
Handgepäckbasis gut überstehen. 

Zur Grundausstattung gehören dabei einige Hemden, Un-
terhosen und Socken, eine zweite lange Hose, ein leichter 
Pullover, eine Regenjacke und das Waschzeug. Dies alles 
passt problemlos in meinen leichten Trolley. In der geräu-
migen Aktentasche finden neben meinen beiden Kameras, 
den Kameraobjektiven und fotografischer Zusatzausrüstung 
noch Ersatzbrille, Handy und Reiselektüre Platz. 

Was auf meinen Reisen außerdem noch in den Trolley muss, 
sind ein Paar schwarze Leinenschuhe und eine bequeme weiße 
Leinenhose mit passendem, weit geschnittenem Oberteil. Dies 
ist die Bekleidung, die ich mir speziell für meine Besuche in 
den Wellnessbereichen der Hotels angeschafft habe. 

Wenn ich nach Ankunft in meinem Hotel und nach einer 
ausgiebigen Dusche die bequeme Kombination aus weißem 
Leinen anziehe und in die schwarzen Slipper schlüpfe, lasse 
ich ermüdende Interkontinentalflüge, stundenlanges Warten 
auf Anschlussflüge, Zeitverschiebungen und Taxifahrten 
durch lärmende und verstopfte Megastädte hinter mir. Mit 
dem Anlegen dieser Bekleidungsgegenstände bereite ich 
mich vor auf das, was seit Langem fester Bestandteil meiner 
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beruflichen und privaten Reisen ist: auf den Aufenthalt in 
einem Spa, wie die Wellnessbereiche in vielen internationa-
len Hotels bezeichnet werden.

Der Besuch eines modernen Spas weckt in mir Erinne-
rungen an die Besuche süddeutscher Barockkirchen, die ich 
als evangelisch getaufter Junge an der Hand meiner katho-
lischen Tante unternahm. Noch heute kann ich mich gut dar-
an erinnern, wie mich die opulenten Formen und Farben, der 
sinnliche Geruch des Weihwassers und die Kühle und Stille 
des Raums schon nach kurzer Zeit in eine Art Trance versetzt 
hatten. In diesem Zustand hatte ich Mühe, den geflüsterten 
Erklärungen meiner Tante zu folgen, die mir die Figuren und 
Bilder in der Kirche nahe bringen wollte und – gläubig wie sie 
war – mit diesen Besuchen sicher auch die Hoffnung verband, 
mich zu einem guten Christen zu machen. 

Erst viele Jahre später ist mir klar geworden, was mir die 
eindrucksvollen Barockkirchen trotz ihres überwältigenden 
Angriffs auf die Sinne nicht bieten konnten: Es war eine 
über das Sehen, Riechen und Hören hinausgehende lustvolle 
körperliche Erfahrung. Eine Erfahrung, wie sie zum Beispiel 
durch massierende Hände auf nackter Haut vermittelt wird. 

Aber Letzteres war wohl nie die Intention vor allem der ka-
tholischen Kirche. Und das erklärt ein Stück weit auch, war-
um aus mir trotz der Bemühungen meiner frommen Tante 
letztlich kein gläubiger Christ, aber ein überzeugter Anhän-
ger der Ganzkörpermassage geworden ist. 

Dass es mit der Frömmigkeit bei ihrem Neffen nicht weit 
her war, hat meine Tante später sehr wohl mitbekommen 
und ich glaube, dass sie etwas enttäuscht von mir war, ob-
wohl sie das Thema nie direkt ansprach. Dass ihr Neffe aber 
eine Vorliebe für Ganzkörpermassagen entwickelte, blieb ihr 
vermutlich verborgen und das war sicher besser so.
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Vater Gustis Hütte

Seit ich als junger Student ein Jahr lang in Indonesien ver-
bracht habe, sind Ganzkörpermassagen aus meinem Leben 
nicht mehr wegzudenken. 

Bis zu jenem Aufenthalt in Indonesien hatte ich keinerlei Er-
fahrung mit Massagen gemacht. Ich hatte nur ab und zu in den 
Frauenzeitschriften meiner Mutter etwas über ihre wohltuen-
de Wirkung und heilende Kraft gelesen und die dazu geliefer-
ten Bilder von massierenden Händen auf halbnackten Körpern 
betrachtet. Das Ganze faszinierte mich und ich hätte gerne 
einmal selbst erfahren, wie sich eine solche Massage anfühlte. 
Ich hätte mich aber nicht getraut, einfach in einem Massagesa-
lon vorbeizuschauen und um eine Behandlung zu bitten. 

Kurz nachdem ich in Indonesien angekommen war, kam 
ich mit einem Engländer ins Gespräch, der seit vielen Jah-
ren dort lebte. Als Sohn einer indonesischen Mutter und 
eines englischen Vaters war er mit beiden Kulturen sehr 
vertraut. Er erzählte mir von der Bedeutung übernatür-
licher Kräfte in der indonesischen Kultur, von der Koexis-
tenz der Verstorbenen mit den Lebenden und von Personen, 
die als Mittler zwischen diesen beiden Welten agierten und 
sehr häufig auch über heilende Kräfte verfügten.

»Wenn Sie Zeit und Interesse haben, sollten Sie sich ein-
mal in die Hände eines lokalen Heilers begeben«, sagte der 
Engländer. »Es ist eine Erfahrung, die Sie nie vergessen wer-
den.« Und bevor ich antworten konnte, fügte er zögernd hin-
zu: »Ich weiß nicht, wie Sie als Mann zu Massagen stehen. 
Aber eine traditionelle Ganzkörpermassage wäre ein guter 
Zugang. – Und Vater Gusti wäre wahrscheinlich die geeig-
nete Person für Sie.«
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Da war es! Das Thema, das mich schon eine Weile beschäf-
tigte! 

Jetzt konnte es mir gar nicht schnell genug gehen. Der 
Engländer versprach, einen Termin für mich zu machen und 
mir alle Details mitzuteilen, sobald er bestätigt war.

Eine Woche später war es so weit. Ich hatte einen Termin und 
eine Wegbeschreibung auf einem zerknitterten Blatt Papier.

Von der Provinzhauptstadt aus fuhr ich auf einer asphal-
tierten Straße nach Osten. Die Straße folgte etwa zwanzig 
Kilometer lang einem breiten Fluss, bog dann in ein Seitental 
ab und schlängelte sich die Berge hoch durch tropische Wäl-
der, die immer wieder durch steile Reisterrassen unterbro-
chen wurden.

Nach etwa einer Stunde Fahrt erreichte ich ein Hochpla-
teau. Der Wegbeschreibung zufolge musste ich jetzt mein 
Auto an einem Warong, einem kleinen Straßenrestaurant, 
abstellen und einige hundert Meter zu Fuß über die Erddäm-
me der bewässerten Reisfelder laufen, bis ich den Eingang 
des Dorfes erreichte, dessen Dächer ich von der Straße aus 
zwischen Kokospalmen und leuchtend rot blühenden Bäu-
men erkennen konnte. 

Die Kinder, die auf dem Dorfplatz zwischen den teilwei-
se mit Stroh und teilweise mit Wellblech gedeckten Hütten 
spielten, sahen mich schon von Weitem kommen und hatten 
durch ihr Rufen Vater Gusti auf meine Ankunft vorbereitet.

Der alte Mann kam mir entgegen und begrüßte mich mit 
einer Verbeugung. Ich tat es ihm gleich. Vater Gusti, wie ihn 
alle ehrfurchtsvoll nannten, war für mich als Europäer alters-
mäßig schwer einzuschätzen. Später erfuhr ich, dass er von 
den Bewohnern des Dorfes auf mindestens siebzig geschätzt 
wurde, obwohl er selbst den Tag seiner Geburt nicht wusste. 

Vater Gusti führte mich in eine Hütte und zog die höl-
zerne Tür hinter sich zu. In der Mitte der Hütte stand ein 
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mit einer Strohmatte bedecktes, niedriges Holzgestell. Der 
Großteil der Strohmatte war mit einem Batiktuch abgedeckt, 
das die Ornamente aufnahm, die ich schon beim Betreten 
des Dorfes an den geschnitzten Holzbalken und in den höl-
zernen Giebeln der Häuser entdeckt hatte. 

Vater Gusti sprach kein Wort Englisch und so konnten wir 
uns nur mit Zeichensprache verständigen. Er bedeutete mir, 
dass ich mich ausziehen und auf das Tuch legen sollte. Ich 
schlüpfte aus Schuhen und Kleidern, behielt aber die Unter-
hose an. Vater Gusti hatte mich beim Ausziehen beobachtet 
und signalisierte jetzt, dass auch sie fallen müsse.

Ich genierte mich. Ich war trotz meiner zweiundzwanzig 
Jahre eher schüchtern und ich fühlte mich so völlig nackt vor 
dem Mann nicht wohl in meiner Haut. Für einen Moment 
fragte ich mich, ob ich irgendetwas falsch verstanden haben 
könnte. Aber die Zeichensprache war eindeutig.

Ich legte mich, den wortlosen Anweisungen von Vater 
Gusti folgend, auf den Bauch und schloss die Augen. Ich 
spürte, wie er sich seitlich neben mich auf die Liege kniete. 
Dann begann er mit seinen kräftigen, warmen Händen mei-
nen nackten Körper zu massieren. Dabei arbeitete er sich mit 
zeitlupenartigen Bewegungen von den Zehen an den Beinen 
hoch, bearbeitete sehr lange und intensiv meinen Po, folgte 
mit schiebenden und kreisenden Bewegungen meinem Rü-
cken und führte seine Hände schließlich mit gleichmäßigen 
Druck- und Schubbewegungen über die Schultern und den 
Hals hinweg durch die Haare hindurch bis zu meinem Schei-
tel. Der Druck seiner Hände war fest, aber nie schmerzhaft, 
und je weiter Vater Gusti kam, desto ruhiger wurde ich, bis 
ich schließlich das Gefühl hatte, zu schweben. 

Ich war nahe daran ganz einzuschlafen, als ich ihn etwas 
murmeln hörte. Ich begriff, dass ich mich jetzt auf den Rücken 
drehen musste. 
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In diesem Moment holte mich die Realität ein und mir wurde 
schlagartig klar, dass die Massage trotz ihres entspannenden 
Effekts eine mittelprächtige Erektion bei mir ausgelöst hatte. 

Unter normalen Umständen hätte ich mich jetzt noch mehr 
geniert als beim Ausziehen der Unterhose. Zu meinem eige-
nen Erstaunen machte mich aber die Gelassenheit, die Vater 
Gusti ausstrahlte, selbst so ruhig, dass ich mich beim Umdre-
hen um den Zustand meines Gliedes nicht weiter kümmerte 
und es gerade so stehen ließ, wie es im Moment stand. 

Auch V ater Gusti nahm davon keine Notiz. Erneut arbei-
tete er sich von den Füßen her über den gesamten Körper vor 
und ich spürte, wie mich die feuchte Hitze in der Hütte, der 
süßliche Geruch des Massageöls und seine warmen Hände 
auf meiner Haut zunehmend schläfrig machten. Trotzdem 
entging mir nicht, dass er meine Genitalien zwar ab und zu 
streifte, aber ansonsten nicht gezielt berührte. 

Ich dachte schon, dass damit alles klar sei, und döste zu-
frieden auf das Ende der Massage hin, als er plötzlich be-
hutsam meine beiden Knöchel griff und meine bislang leicht 
auseinander liegenden Beine weit öffnete. Kraftvoll mas-
sierte er sich von den Füßen über die Innenseite der Waden 
und der Schenkel nach oben und diesmal machten die Hände 
nicht vor meinen Genitalien Halt. Ich spürte, wie sich eine 
Hand vorsichtig unter meine Hoden schob und an einem 
Punkt zwischen Anus und Hodensack zum Stillstand kam. 
Dann begann Vater Gusti diesen Punkt mit gleichförmigen, 
kleinen Kreisbewegungen zu bearbeiten. Es war ein unge-
wohntes, aber ausgesprochen erotisches Gefühl. 

Nach kurzer Zeit griff seine freie Hand gezielt nach meinem 
Glied und begann, es mit leichtem Druck vom Ansatz bis an 
die Eichelspitze zu massieren, während die andere Hand wei-
terhin den Bereich zwischen Hoden und Anus massierte. 

Ich schluckte trocken und fühlte, wie sich ein Druck auf 


