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Sie waren weder Nazis noch Helden im Widerstand — die Eltern
der Journalistin Monika Buttler, die am 6. Mai 1939 in Berlin
geboren wurde. Wie kam eine biirgerliche, sozialdemokratisch
orientierte Familie durch die Hitler-Zeit? Die Tochter eines
Bankangestellten und einer Sekretirin erzihlt die Geschichte ei-
nes Uberlebens, das fiir viele steht: der Vater eingezogen an die
Ostfront, die Mutter mit zwei kleinen Kindern auf der Flucht. In
letzten Gespriachen mit der 95-jahrigen Mutter sammelt die Au-
torin Spuren deutscher Vergangenheit und bewahrt sie vor dem
Vergessen. Als das Manuskript vollendet ist, stirbt ihre Mutter.
Geboren 1939 — wie ist ein Leben geprigt, das unter dem Ungeist
der Nazi-Herrschaft begann? Monika Buttler, das unfreiwillige
»Hitler-Ei«, verwebt ihre individuelle Geschichte mit den histo-
rischen Fakten der Kriegsjahre, fiigt — kritisch reflektierend — Er-
innerungssplitter zu einem Portrit der damaligen Zeit.

Monika Buttler, 1939 in Berlin geboren, studierte Literaturwis-
senschaft, Germanistik und Philosophie und arbeitete Jahrzehn-
te als Wohnredakteurin. Ab 1995 Buchpublikationen: Arem-Not
Alptraum Asthma, Die Kaukasus-Kost der Hundertjihrigen.
Seit 2001 Kriminalautorin: Geschichten, Kurzroman Bei Lesung
Mord fiir die Reihe »Schwarze Hefte« des Hamburger Abend-
blart. Fur Zundstoff sorgte Herzraub, ihr erster Kriminalro-
man, in dem die Autorin Stellung gegen die Organspende be-
zieht. 2005 erschien der Kriminalroman Abendfrieden. Monika
Buttler lebt mit ihrem iranischen Mann in Hamburg.
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Fiir meine Eltern



1. Kapitel

Zwischen Wahn und Widerstand

D as Wintergarten-Café istin den Farben Schilf und Apriko-
se eingerichtet. Es konnte zu einem Hotel gehdren, aber es
liegt in einer Seniorenresidenz, im feinen Hamburger Norden.
Uber dem Café summt einladendes Leben, tagtiglich ist es ein
Kreuzungspunkt fur betagte Schicksale, die hier ihren dezenten
Abschluss finden. Der Aushang im Galeriegang verzeichnet die
Totennamen, monatsweise riicken die nichsten nach. Der Herr,
der immer zur Bar hinkte und dort seinen Cognac trank, ist
plotzlich nicht mehr da. Auch nicht die kleine Dame, die statt
ihres Gehwagens immer den meiner Mutter mitnahm. Und auch
nicht die Dame, die Tag fiir Tag dasselbe braune Kleid trug. Nie-
mand spricht von ihnen, niemand vermisst sie, und auch ich wer-
de sie bald vergessen haben.

Jeden Sonntag sitze ich mit meiner Mutter im Café. Seit sechs
Jahren, Sonntag fiir Sonntag. Seit dem Jahr, als die Pflegestation
des Hauses fiir meinen Vater zur Endstation wurde. Meine Mutter
istjetzt 95, Jahrgang 1909, und ich bin 65, Jahrgang 1939. Ich wur-
de wenige Monate vor dem »Ausbruch« des Zweiten Weltkrieges
geboren. »Ausbruch«? War der Krieg eine Naturgewalt gewesen,
eine Art Vulkan-Eruption, an der niemand die Schuld trug?

Eine Erinnerungschiebtsich ein: Ich sitze im Atelier des Zeichners
Eric Godal, in einer Annonce hatte er »Madchen von 17—20« als
Modelle gesucht. Oder sogar »stifie Mddchen«? Ich bin, obwohl
eher »herb«, einfach hingegangen, und er hat mich genommen.
Dabei bin ich ja zu alt, nimlich schon 21. Aber der Zeichner ist
selbst grottenalt, wie alt kann ich mir gar nicht vorstellen. Ich rak-
le mich lolitahaft im Sessel, ziehe die Schuhe aus, und mein Fuf§



spielt naiv-erotisch mit den Kaminflammen. Wohlgemerkt: Zu
der Zeit pflegte man in dem Alter oft noch Jungfrau zu sein ...

Plotzlich beginnt der Mddchenfreund vom Krieg zu sprechen.
Redet er sich nur etwas von der Seele? Spricht er mit sich selbst?
Nein, er will tatsichlich meine Meinung héren.

»Der Krieg ist ein Naturgesetz, sage ich. »Krieg wird es im-
mer geben.«

Nie werde ich seinen Schock und sein Entsetzen vergessen.
Was er im Einzelnen sagte, weif§ ich nicht mehr. Aber ich fiihlte
seine Erschiitterung, die auf mich tbersprang. Als Scham, die
mich nie wieder los liefs.

Spiter erfuhr ich, dass Eric Godal Jude war.

Das Bild, das er von mir zeichnete, hingt noch immer in mei-
nem Flur. Ein junges Midchen in einem Leinenkleid mit U-
Boot-Ausschnitt, die Haare bis zum Anschlag hoch toupiert.

Wenn ich mit Djamschid, meinem iranischen Mann, eine kleine
Differenz habe, dann sagt er oft: »Du bist eben ein Hitler-Ei.«

Das ist ein Scherz. Aber ich kann dariiber nicht lachen, bis
heute nicht. »Da lag ich doch noch im Kinderwagen!«, rief ich
damals emport.

»Ich kenne dich, sicher hast du alle geschlagen.« Provozieren-
des Grinsen.

Darauf habe ich beleidigt geschwiegen.

Beim nichsten Mal fiel mir etwas ein: »Und du bist ein Khomei-
ni-Ei.« Unsinniger und unlogischer ging es nicht, Djamschid
lebt seit 1958 in Deutschland und hatte Persien seit 1978, dem
Jahr der »Revolution«, nicht mehr gesehen. Aber durfte man mit
unserer beladenen Vergangenheit solche Scherze treiben? Dabei
hitte ich eigentlich »Schah-Ei« sagen miissen. Denn Djamschid
ist Jahrgang 1937. Geboren wihrend der Regentschaft von Schah
Reza Pahlavi, aufgewachsen, als auf dem Pfauenthron dessen
Sohn Mohammad Reza das Land beherrschte.

Im intuitiven Vergleich der Diktaturen hatte ich mich spontan
auf Khomeini bezogen. Welche Barbarei war schlimmer? Unter
welchem Regime hatten die Menschen mehr gelitten? Zu Schah-
zeiten hatte sich mein Mann sechs Monate lang wochentlich bei
der Savak, dem Geheimdienst, melden miissen. Warum? Weil er
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in seiner Wohnung in Hamburg einen verarmten Kommunisten
beherbergt hatte.

Aber ob Schah- oder Khomeini-Diktatur — meine Retour-Kut-
schen passen ohnehin nicht. Denn die Griueltaten der Nazis wa-
ren einzigartig. In ihrer planvollen, erbarmungslosen Menschen-
vernichtung sind sie mit nichts vergleichbar, noch nie hat es in der
Weltgeschichte eine solche Qualitit des Bosen gegeben. »Industri-
ellen Mord« nannte es der israelische Psychologe Dan Bar-On.

Jeden Sonntag fahre ich mit meinem lavendelblauen Auto in die
Seniorenresidenz. Das dauert 35 Minuten. Die Tour selbst ist fiir
mich keine Biirde. Da ich erst mit 54 Jahren mit der Fahrerei
begonnen habe, bin ich noch immer von einem beschwingenden,
fast erstaunten Stolz erfillt und fliege leicht und lissig durch
den Verkehr. Begleitet von den animierenden Klingen aus mei-
nen Musikkassetten: »Swing tanzen verboten!«, »Teddy Stauffer
mit seinen original Teddys«, »Comedian Harmonists« — alle be-
stellt beim Nostalgie-Versand. Genau jene Musik, die von Goeb-
bels und seiner Reichskulturkammer als »unerwiinscht« indi-
ziert war. Entweder, weil sie als »Negermusik« dem »deutschen
Empfinden« widersprach, oder weil sie von jiidischen Kiinstlern
komponiert und interpretiert wurde.

In den Zwanziger Jahren, als Clire, meine Mutter, mit 17 Jah-
ren in die Hauptstadt gekommen war, hatte sie noch in den legen-
diren Tanzpalisten »geschwoft«, im Charleston-Kleid und mit
Bubikopf, damals, als sich elegante Paare nach den Klingen der
Salonorchester iibers Parkett schoben. Damals, im frivolen Ber-
lin. Bis die Lebenslust im »Tanz auf dem Vulkan« kulminierte
und das saubere Tausendjihrige Reich allen »entarteten« Vergnii-
gungen ein Ende machte. 1939, als ich in Berlin die Lebensbiihne
betrat, blieb manchem das Lachen schon in der Kehle stecken.

Wie immer komme ich kurz nach halb vier im halogenbestrahl-
ten Foyer der Seniorenresidenz an. Hinter den Hydrokulturen
steht der Fligel, die junge Frau im Minirock bearbeitet bereits
mit routinierter Energie die Tasten. Im Halbkreis um sie herum
hingen, eingenickt und mit offenen Miindern, Senioren in ithren
Rollstiihlen, die Gesiinderen haben es sich auf den Korbstiihlen



bequem gemacht. Ich eile vorbei, hinauf zum 2600 Euro teuren
Zwei-Zimmer-Apartment meiner Mutter. Mit threm Gehwagen
steht sie schon hinter der Tir.

Der Fahrstuhl 6ffnet sich, und meine Mutter lisst sich fiir die
zwei Stationen auf dem Sitz nieder. Unten, im Galeriegang, ver-
suche ich, mich ihrem langsamen Tempo anzupassen, aber ich
schaffe es nicht ganz, bin immer schon ein wenig voraus.

Schade, unser Lieblingsplatz am pflanzenumrahmten Spring-
quell ist besetzt. Nein, den Zweier-Platz mit dem kassettierten
Spiegel mochte ich nicht so gern nehmen, der unwillkirliche
Blick in mein 65-Jahre-Gesicht wiirde mich beim Gesprich irri-
tieren. Aber zum Gliick ist der runde Tisch mit der Eckbank frei.
Wie nach einer achtstiindigen Bergtour lasst sich meine Mutter
auf das aprikosenfarbene Polster fallen.

Das Café-Personal ist geschult und von Herzen freundlich.
»Stefan«, der Vietnamese, weifl schon, was meine Mutter will.

Sie setzt an: »Johannisbeersaft mit was drin« — sie macht wie
immer die Einschenkbewegung.

»Mit Sekt«, lichelt Stefan.

»Ja. Aber ohne Eis.« Meine Mutter droht mit dem Finger.

Kurz darauf steht das Gewtinschte auf der Tischplatte aus po-
liertem Vogelaugen-Ahorn, fir mich stellt Stefan ein Kdnnchen
Kaffee hin, dazu ein Schwarzwilder Kirschtortchen.

Seit meine Mutter verwitwet ist, bin ich ihre Alleinunterhalte-
rin. Ich rede und rede, und manchmal halte ich inne und frage:
»Und was gibt’s bei dir?«

»Nichts. Hier passiert doch nichts.«

Ich weif ja, wie meine Mutter den Tag fullt. Mit Fernsehen.
Furs Lesen sind ihre Augen schon zu kaputt. Meine Mutter ist
aufatmend froh, dass es das Fernsehen gibt.

»Ich sehe immer diese Gerichtsshows. Die sind sehr interes-
sant. Die musst du dir mal ansehen.« Eine Standardbemerkung,
stindig wiederholt.

»Du weifdt doch, dass ich nachmittags nie fernsehe.«

»Ja, natiirlich. Bei deinen vielen Projekten.«

Ich schreibe wihrend der Woche Kriminalromane, am Sonn-
tag fahre ich zu meiner Mutter.

10



»Du bist eine angepasste Pflichttochter«, sagt meine Nach-
barin, die Journalistin. »Mehr nicht.« Das mag stimmen. Aber
mit diesem Rhythmus, nun schon Ritual, konnen sowohl meine
Mutter als auch ich recht zufriedengestellt leben.

»Oh, Sie kommen aber oft«, sagt eine der freundlichen Damen
vom Empfang. Im Galeriegang bleibt eine Bewohnerin neben
meiner Mutter stehen: »Sie haben es aber gut, Frau Kohlus« —an-
erkennender Blick zu mir — »Thre Tochter kommt regelmaflig.
Meine Tochter wohnt nur ein paar Straflen weiter, besucht mich
aber nie.« Eine Bekannte von mir meint: »Du fahrst nur einmal
in der Woche hin? Das ist aber wenig.«

In meiner Rolle als Sonntagsbesucherin und Unterhalterin kann
mich niemand ablésen. Unser Familien-Quartett ist zerbro-
chen: 1993 starb 49-jahrig meine Schwester, 1998, mit 93 Jahren,
mein Vater. Die wenigen Verwandten leben in anderen Stidten,
die Freunde meiner Eltern sind entweder gestorben oder inzwi-
schen notgedrungen autolos. Die langen Fahrten mit der Taxe
waren zu teuer.

»Und der Schwiegersohn? Warum kommt der nicht mal mit?«
Die hochbetagte Frau Brandt, mit der meine Mutter am Mit-
tagstisch des schilf-aprikosenfarbenen Restaurants sitzt, fragt es
immer wieder. Sie sonnt sich in Verwohnung, wird stindig von
Kindern, Enkeln und Urenkeln herumkutschiert.

»Der hat keine Zeit«, sagt meine Mutter. »Sie wissen doch: Der
ist Geschiaftsmann. Teppichhandel, das ist nicht so leicht.«

Aber das ist nur die halbe Wahrheit. Djamschid weif nicht, was
er mit meiner Mutter reden soll, seine Art, Deutsch zu sprechen,
versteht sie nicht, und die wenigen Male, als er mitgekommen war,
ist er auf dem Stuhl herumgerutscht und hat auf die Uhr gesehen.
So habe ich ihn von der Schwiegersohn-»Pflicht« entbunden.

Seit 2001, als ich meine Tatigkeit als Redakteurin aufgegeben ha-
be, halte ich meine Sonntagsmonologe. Und meine Mutter hort
zu, erfreut, dass das »Leben« zu ihr kommt, dass thre Woche des
Wartens wieder einmal vorbeti ist.

Nie wiirde sie tiber die Vergangenheit sprechen. Sei es tiber ih-
re, sei es uber die, die sie mit mir geteilt hat. »Weifit-du-noch«-
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Geschichten gibt es bei ihr nicht. Auch tber ihren verstorbenen
Mann, meinen Vater, oder tiber ihre verstorbene jiingere Tochter,
meine Schwester, spricht sie fast nie. Und fiir mich liegt das Ver-
gangene genauso fern. So fern, dass mich nicht mal der Gedanke
streift, es konne mir einmal wieder begegnen.

Riickblick: 1993 wird eine Wohnredakteurin in den produktivs-
ten Lebensjahren in das Biiro ihrer Chefin gerufen: »Wie ich
sehe, werden Sie nichsten Monat ja schon 54. Wollen Sie nicht
endlich mal gehen? Es gibt doch inzwischen den Vorruhestand.
Sie blockieren eine Planstelle.«

Die Redakteurin fiihlt, wie ihr ein Schlag den Magen ein-
driickt. Aber sie presst eine Antwort heraus, kithl, hinweg tiber
das Beben ihrer Stimme: »Nein, das mochte ich nicht. Wie mir
bekannt ist, habe ich das Recht, bis 65 ...«

»Recht, Recht«, blafft die fiinfzehn Jahre Jingere. »Warum
kleben Sie hier so? Ich fiir meinen Teil werde spitestens ab fiinf-
zig nur noch Golf spielen.«

Die Redakteurin schleppt sich hinaus. Sie ist 54. Seit mehr als
20 Jahren schreibt sie iiber Wohnkultur. Aus Passion.

Der Schock betiubt sie, zu Hause flieflen die Tranen der De-
miitigung. Aber sie bleibt. Schreibt ihr erstes Buch. Sie, die Un-
patente, lernt Auto fahren und kauft sich einen Wagen. Blitzend
neu, elegant, lavendelfarben.

Die nichste Chefredakteurin ist 20 Jahre jinger. »Wie ich sehe,
werden Sie niachsten Monat 6o0. Wollen Sie nicht endlich mal ...«

Die Redakteurin kennt den Text. Sie hat wieder einen Tag der
Tranen. Dann splirt sie eine neue, dynamische Lust. Mit 6o Jah-
ren verkiindet sie der Redaktion ihre soeben erfolgte Heirat.

Mit 62 ist sie reif fiir den Abgang. Tief von innen her. Oder bil-
det sie sich das nur ein? Nein, sie sicht eine andere, lockende Zu-
kunft. Bei der Abschiedsparty in den »Ruhestand« schenken ihr
die Kollegen eine Schultiite mit Kriickstock darin. Die Schultiite
nimmt sie als Symbol. Als Zeichen fiir den Neubeginn.

Die Redakteurin, das bin ich.

Der Kriickstock lagert im Keller. Wie immer fahre ich sonntags zu
meiner Mutter. Und mir kommt der Gedanke, wie kurios und aber-
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witzig es doch ist, dass zwei Menschen, die in ihrem Lebensalter 30
Jahre auseinander liegen, denselben Status haben: Rentnerinnen.

Wieder rede ich von meinen Krimis. Von diesem Genre, das
ich gerade fur mich entdeckt habe. »Gerade«? Drei Jahre sind in-
zwischen vergangen. Eine erfillte Zeit. Wenn ich nicht geschrie-
ben habe, habe ich gelesen. Zum Beispiel die autobiografischen
»Kriegskinder«-Geschichten mehr oder weniger prominenter
Journalistinnen und Journalisten, die nun, in ithrem freiberufli-
chen Alter, zuriickblicken.

Uber Vergangenes schreiben? Uber meine Kindheit in der Nazi-
zeit oder »schon« tiber meine feministischen 70er? Nein, daran
hatte ich noch nicht gedacht. Ich lebe zwischen Projekten, dem
eben vollendeten und dem gerade begonnenen, in einer Zeitni-
sche ohne Vergangenheit und Zukunft.

»Du bastelst an einem Stammbaum?«, frage ich meinen Cou-
sin verwundert. »Was hast du davon, wenn du tot bist?«

Er lichelt milde. »Es geht nicht nur um mich.« Ach, ja, und
ich weif} nicht einmal mehr den Namen meiner »viterlichen«
Grofimutter.

Eine Erinnerung: 1999 besuche ich mit einer neuen Freundin,
die ich im Literaturhaus kennen gelernt habe, Prag. Als wir
durch die Altstadt schlendern, vertraut sie mir an, dass sie an
einem Manuskript Gber ihre Kindheit schreibe. Ich gihne in-
nerlich. »Kindheit? Das wire nichts fiir mich.« Ich sage es nicht,
denke es aber: Kindheit ist doch per se uninteressant. Gibt es
etwas Langweiligeres, als sich mit fremder Leute Kindheit zu
beschiftigen?

Arnhild schweigt. Dann: »Kommst du mit nach Theresien-
stadt? Es sind nur 6o Kilometer von hier.«

Wieder wehre ich ab. »Ich hab doch Prag noch gar nicht ausge-
schopft. Das ist mein erster Besuch in Prag.«

Spiter erfahre ich, dass ihre Grofmutter in Theresienstadt er-
mordet worden ist. Und noch spiter — nun sind wir schon tie-
fer befreundet — gibt sie mir nach fragendem Zogern ihr Manu-
skript. Die Geschichte einer Kindheit. Einer judischen Kindheit.
Und ich spiire, wie mich das ergreift und bewegt.
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Wieder sitze ich im Wintergarten-Café. Ich spreche von mei-
nem Roman, und plotzlich halte ich inne: Ich hore mich selbst,
hore mich reden, und mich tiberflutet das Gefiihl, dass dies alles
nichtig ist. Verlorene Zeit, etwas Erlebtes nochmals zu erzihlen,
wenn die Resonanz des Gegeniibers nicht zu neuen inspirieren-
den Gedanken fihrt. Oder ist das zu egoistisch gedacht? Muss
ich immer erzihlen, oder konnte ich auch mal was fragen?

Etwas ist geschehen: Die »Kriegskinder«-Biografien haben
sich in mir festgehakt. Aber warum wurden vor allem die ex-
tremen Lebensliufe veroffentlicht? Der Vater, ein Widerstands-
kampfer — der Vater in der SS. Bis hin zu dem leidenschaftlichen
Hass-Buch des Niklas Frank {iber seinen Vater Hans Frank, den
»Schlichter von Polen«, der Tausende von Juden ermorden lief3.
Wahn und Widerstand: Was liegt dazwischen? Dazwischen liegt
meine eigene Geschichte.

Ist »Kindheit« doch interessant? Ja. Ein Kind der Nazi-Zeit zu
sein und eine sechsjihrige Zeitgenossenschaft mit einem Mann
wie Hitler zu haben, ist etwas Besonderes. Und so beschliefle
ich, die Geschichte dieses »normalen« Wahnsinns aufzuschrei-
ben. Fiir mich und fiir andere.

Meine Mutter ist meine einzige Zeugin. Und nun, da ich mich ent-
schieden habe, packt mich auch schon Panik, die Muskeln sind
angespannt, ich kann nicht schlafen ... Ist es vielleicht schon zu
spat, werde ich es zeitlich noch schaffen? Nattrlich darf ich meine
Mutter nicht tberfordern, ich weif3, das wiirde misslingen. Es darf
tiberhaupt nicht nach Projekt oder grofler Aktion aussehen.

Am nichsten Sonntag, zwischen zwei Bissen Schwarzwailder,
trage ich beildufig: »Wann ist Vati eigentlich eingezogen worden?«

»Das weifl ich nicht mehr. Das ist alles so lange her.« Erstaun-
ter Blick. »Warum willst du das tiberhaupt wissen?«

»Ich will etwas iiber meine Kindheit schreiben. Uber die
Kriegsjahre.«

»Versteh ich nicht. Man kann doch nur froh sein, wenn man
das meiste vergessen hat.«

»Ich find’s aber interessant. — Wann ist Vati eigentlich aus dem
Krieg zuriickgekommen?«

»Das kann ich dir wirklich nicht mehr sagen.«
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Ich versuche es mal anders. Uber die erste Zeit, nach meiner
Geburt in Berlin am 6. Mai 1939, wird sie doch etwas wissen.
»Wann bin ich eigentlich getauft worden?«

»Daran erinnere ich mich nicht mehr.«

»Tante Frinze war meine Taufpatin ...«

»Ja, schon, aber das ist alles so lange her ...«

»In welcher Kirche war es denn?«

»Weifl ich wirklich nicht mehr.«

»Seid ihr denn nicht in die Kirche gegangen?«

»Nein, wir sind nie in die Kirche gegangen.«

»Also, du weiflt nichts iiber meine Taufe ...« Uber die Taufe
ihres ersten Kindes, erginze ich in Gedanken.

»Nein!« Jetzt fingt sie doch tatsichlich an zu weinen. Ich weifl
gar nicht, was ich sagen soll.

»Das ist doch nicht so schlimm.«

»Doch. Du bohrst und bohrst. Zwingst mich, in meinem Ge-
dachtnis zu kramen, obwohl das Jahrzehnte her ist. Komm du
erst mal in mein Alter ... Jetzt steh ich wie eine Versagerin da.«
Sie halt die Hand tber die Augen. »Ich kann so was nicht mehr,
das strengt mich viel zu sehr an ...«

Ich schweige. Dieser Anfang entmutigt mich. Wahrschein-
lich weif§ ich mehr iiber damals als sie. Und ich hatte geglaubt,
ein 95-jahriges Langzeitgedichtnis habe mehr zu bieten als ein
65-jahriges.

Statt Fiille die grofle Leere. Auf ihrer Festplatte ist nahezu al-
les geloscht. Was bleibt mir denn nun? Mein eigenes Gedichtnis
und ein einziges Fotoalbum. Ein unersetzlicher Schatz, ein opti-
sches Dokument, das mit meiner Geburt beginnt.

Ich werde ganz genau hinschauen. »Ein Bild sagt mehr als
tausend Worte«, troste ich mich mit dem gefliigelten Presse-
spruch.

Meine Erinnerungen sind nur Splitter. Ich werde sie zusam-
menfugen. Kriegssplitter. Ein Wort, das nicht treffender sein
konnte. Gedankenfetzen wie Granatensplitter.

Nein, ich werde nicht aufgeben. Fiille kann auch tiberwiltigen,
kann zur lahmenden Schreibhemmung fithren. Mich wird der
Mangel inspirieren.
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2. Kapitel

Berlin 1939

ch wurde am 6. Mai 1939 im Martin-Luther-Krankenhaus in

Berlin-Schmargendorf geboren. Jetzt halte ich, die langjih-
rige Wahl-Hamburgerin, einen Berliner Stadtplan in der Hand.
Schmargendorf — das liegt im Westen und gehort heute zu Wil-
mersdorf. Eine gute Gegend. Und ein wenig stidlich davon liegt
Zehlendorf, neben Dahlem, Wilmersdorf und dem Grunewald
die unstreitig beste Adresse. Hier habe ich meine ersten drei Le-
bensjahre verbracht. Nicht weit vom Wannsee, zu dem meine El-
tern zum Baden gingen, und auf dem sie, noch unbeschwert von
Kriegs- und Kinderlast, ihre Paddeltouren unternahmen.

Das Krankenhaus existiert noch. 1894 aus dem Diakonie-We-
sen hervorgegangen, wurde es 1933 »gleichgeschaltet«. Gleich-
geschaltet zur »Reichsfachschaft deutscher Schwestern«. Gibt es
die alten Gebaude noch? »Ja, die gibt es noch. Daneben wurde
ein Neubau errichtet«, sagt mir der Mann am Telefon. Ich liebe
den Berliner Dialekt. Die fetten Stimmen der Frauen, den re-
spektlosen, frechen Ton. Heimatlich ist es nicht, das wire zu viel
gesagt, aber ich mag es.

»Damals haben die Nazis alles unter ihre Kontrolle gebrachts,
sagt Elke, wie ich Jahrgang 1939. »Mein Vater war Motorrad-
fahrer, dafiir hatten sie auch eine Organisation, in die er hinein
musste. Niemand konnte sich heraus halten.«

Ich muss an meinen DDR-Cousin denken, der nicht mal unbe-
helligt seine Briefmarken sammeln konnte.

Und mein Vater? Der ist in den Jahren bis 1937, bevor er hei-
ratete, als »moblierter Herr« in Berlin stindig umgezogen. Er
wollte nicht »erfasst« werden, nicht in die NSDAP eintreten
miissen, hat er mir erzihlt.
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