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Sie waren weder Nazis noch Helden im Widerstand – die Eltern 
der Journalistin Monika Buttler, die am 6. Mai 1939 in Berlin 
geboren wurde. Wie kam eine bürgerliche, sozialdemokratisch 
orientierte Familie durch die Hitler-Zeit? Die Tochter eines 
Bankangestellten und einer Sekretärin erzählt die Geschichte ei-
nes Überlebens, das für viele steht: der Vater eingezogen an die 
Ostfront, die Mutter mit zwei kleinen Kindern auf der Flucht. In 
letzten Gesprächen mit der 95-jährigen Mutter sammelt die Au-
torin Spuren deutscher Vergangenheit und bewahrt sie vor dem 
Vergessen. Als das Manuskript vollendet ist, stirbt ihre Mutter.
Geboren 1939 – wie ist ein Leben geprägt, das unter dem Ungeist 
der Nazi-Herrschaft begann? Monika Buttler, das unfreiwillige 
»Hitler-Ei«, verwebt ihre individuelle Geschichte mit den histo-
rischen Fakten der Kriegsjahre, fügt – kritisch refl ektierend – Er-
innerungssplitter zu einem Porträt der damaligen Zeit. 

Monika Buttler, 1939 in Berlin geboren, studierte Literaturwis-
senschaft, Germanistik und Philosophie und arbeitete Jahrzehn-
te als Wohnredakteurin. Ab 1995 Buchpublikationen: Atem-Not 
Alptraum Asthma, Die Kaukasus-Kost der Hundertjährigen. 
Seit 2001 Kriminalautorin: Geschichten, Kurzroman Bei Lesung 
Mord für die Reihe »Schwarze Hefte« des Hamburger Abend-
blatt. Für Zündstoff sorgte Herzraub, ihr erster Kriminalro-
man, in dem die Autorin Stellung gegen die Organspende be-
zieht. 2005 erschien der Kriminalroman Abendfrieden. Monika 
Buttler lebt mit ihrem iranischen Mann in Hamburg. 
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1. Kapitel

Zwischen Wahn und Widerstand

D as Wintergarten-Café ist in den Farben Schilf und Apriko-
se eingerichtet. Es könnte zu einem Hotel gehören, aber es 

liegt in einer Seniorenresidenz, im feinen Hamburger Norden. 
Über dem Café summt einladendes Leben, tagtäglich ist es ein 
Kreuzungspunkt für betagte Schicksale, die hier ihren dezenten 
Abschluss fi nden. Der Aushang im Galeriegang verzeichnet die 
Totennamen, monatsweise rücken die nächsten nach. Der Herr, 
der immer zur Bar hinkte und dort seinen Cognac trank, ist 
plötzlich nicht mehr da. Auch nicht die kleine Dame, die statt 
ihres Gehwagens immer den meiner Mutter mitnahm. Und auch 
nicht die Dame, die Tag für Tag dasselbe braune Kleid trug. Nie-
mand spricht von ihnen, niemand vermisst sie, und auch ich wer-
de sie bald vergessen haben.

Jeden Sonntag sitze ich mit meiner Mutter im Café. Seit sechs 
Jahren, Sonntag für Sonntag. Seit dem Jahr, als die Pfl egesta tion 
des Hauses für meinen Vater zur Endstation wurde. Meine Mutter 
ist jetzt 95, Jahrgang 1909, und ich bin 65, Jahrgang 1939. Ich wur-
de wenige Monate vor dem »Ausbruch« des Zweiten Weltkrieges 
geboren. »Ausbruch«? War der Krieg eine Naturgewalt gewesen, 
eine Art Vulkan-Eruption, an der niemand die Schuld trug?

Eine Erinnerung schiebt sich ein: Ich sitze im Atelier des Zeichners 
Eric Godal, in einer Annonce hatte er »Mädchen von 17–20« als 
Modelle gesucht. Oder sogar »süße Mädchen«? Ich bin, obwohl 
eher »herb«, einfach hingegangen, und er hat mich genommen. 
Dabei bin ich ja zu alt, nämlich schon 21. Aber der Zeichner ist 
selbst grottenalt, wie alt kann ich mir gar nicht vorstellen. Ich räk-
le mich lolitahaft im Sessel, ziehe die Schuhe aus, und mein Fuß 
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spielt naiv-erotisch mit den Kaminfl ammen. Wohlgemerkt: Zu 
der Zeit pfl egte man in dem Alter oft noch Jungfrau zu sein … 

Plötzlich beginnt der Mädchenfreund vom Krieg zu sprechen. 
Redet er sich nur etwas von der Seele? Spricht er mit sich selbst? 
Nein, er will tatsächlich meine Meinung hören.

»Der Krieg ist ein Naturgesetz«, sage ich. »Krieg wird es im-
mer geben.«

Nie werde ich seinen Schock und sein Entsetzen vergessen. 
Was er im Einzelnen sagte, weiß ich nicht mehr. Aber ich fühlte 
seine Erschütterung, die auf mich übersprang. Als Scham, die 
mich nie wieder los ließ. 

Später erfuhr ich, dass Eric Godal Jude war.
Das Bild, das er von mir zeichnete, hängt noch immer in mei-

nem Flur. Ein junges Mädchen in einem Leinenkleid mit U-
Boot-Ausschnitt, die Haare bis zum Anschlag hoch toupiert. 

Wenn ich mit Djamschid, meinem iranischen Mann, eine kleine 
Differenz habe, dann sagt er oft: »Du bist eben ein Hitler-Ei.«

Das ist ein Scherz. Aber ich kann darüber nicht lachen, bis 
heute nicht. »Da lag ich doch noch im Kinderwagen!«, rief ich 
damals empört. 

»Ich kenne dich, sicher hast du alle geschlagen.« Provozieren-
des Grinsen.

Darauf habe ich beleidigt geschwiegen.
Beim nächsten Mal fi el mir etwas ein: »Und du bist ein Khomei-

ni-Ei.« Unsinniger und unlogischer ging es nicht, Djamschid 
lebt seit 1958 in Deutschland und hatte Persien seit 1978, dem 
Jahr der »Revolution«, nicht mehr gesehen. Aber durfte man mit 
unserer beladenen Vergangenheit solche Scherze treiben? Dabei 
hätte ich eigentlich »Schah-Ei« sagen müssen. Denn Djamschid 
ist Jahrgang 1937. Geboren während der Regentschaft von Schah 
Reza Pahlavi, aufgewachsen, als auf dem Pfauenthron dessen 
Sohn Mohammad Reza das Land beherrschte. 

Im intuitiven Vergleich der Diktaturen hatte ich mich spontan 
auf Khomeini bezogen. Welche Barbarei war schlimmer? Unter 
welchem Regime hatten die Menschen mehr gelitten? Zu Schah-
zeiten hatte sich mein Mann sechs Monate lang wöchentlich bei 
der Savak, dem Geheimdienst, melden müssen. Warum? Weil er 
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in seiner Wohnung in Hamburg einen verarmten Kommunisten 
beherbergt hatte. 

Aber ob Schah- oder Khomeini-Diktatur – meine Retour-Kut-
schen passen ohnehin nicht. Denn die Gräueltaten der Nazis wa-
ren einzigartig. In ihrer planvollen, erbarmungslosen Menschen-
vernichtung sind sie mit nichts vergleichbar, noch nie hat es in der 
Weltgeschichte eine solche Qualität des Bösen gegeben. »Industri-
ellen Mord« nannte es der israelische Psychologe Dan Bar-On.

Jeden Sonntag fahre ich mit meinem lavendelblauen Auto in die 
Seniorenresidenz. Das dauert 35 Minuten. Die Tour selbst ist für 
mich keine Bürde. Da ich erst mit 54 Jahren mit der Fahrerei 
begonnen habe, bin ich noch immer von einem beschwingenden, 
fast erstaunten Stolz erfüllt und fl iege leicht und lässig durch 
den Verkehr. Begleitet von den animierenden Klängen aus mei-
nen Musikkassetten: »Swing tanzen verboten!«, »Teddy Stauffer 
mit seinen original Teddys«, »Comedian Harmonists« – alle be-
stellt beim Nostalgie-Versand. Genau jene Musik, die von Goeb -
bels und seiner Reichskulturkammer als »unerwünscht« indi-
ziert war. Entweder, weil sie als »Negermusik« dem »deutschen 
Empfi nden« widersprach, oder weil sie von jüdischen Künstlern 
komponiert und interpretiert wurde. 

In den Zwanziger Jahren, als Cläre, meine Mutter, mit 17 Jah-
ren in die Hauptstadt gekommen war, hatte sie noch in den legen-
dären Tanzpalästen »geschwoft«, im Charleston-Kleid und mit 
Bubikopf, damals, als sich elegante Paare nach den Klängen der 
Salonorchester übers Parkett schoben. Damals, im frivolen Ber-
lin. Bis die Lebenslust im »Tanz auf dem Vulkan« kulminierte 
und das saubere Tausendjährige Reich allen »entarteten« Vergnü-
gungen ein Ende machte. 1939, als ich in Berlin die Lebensbühne 
betrat, blieb manchem das Lachen schon in der Kehle stecken. 

Wie immer komme ich kurz nach halb vier im halogenbestrahl-
ten Foyer der Seniorenresidenz an. Hinter den Hydrokulturen 
steht der Flügel, die junge Frau im Minirock bearbeitet bereits 
mit routinierter Energie die Tasten. Im Halbkreis um sie herum 
hängen, eingenickt und mit offenen Mündern, Senioren in ihren 
Rollstühlen, die Gesünderen haben es sich auf den Korbstühlen 
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bequem gemacht. Ich eile vorbei, hinauf zum 2600 Euro teuren 
Zwei-Zimmer-Apartment meiner Mutter. Mit ihrem Gehwagen 
steht sie schon hinter der Tür.

Der Fahrstuhl öffnet sich, und meine Mutter lässt sich für die 
zwei Stationen auf dem Sitz nieder. Unten, im Galeriegang, ver-
suche ich, mich ihrem langsamen Tempo anzupassen, aber ich 
schaffe es nicht ganz, bin immer schon ein wenig voraus.

Schade, unser Lieblingsplatz am pfl anzenumrahmten Spring-
quell ist besetzt. Nein, den Zweier-Platz mit dem kassettierten 
Spiegel möchte ich nicht so gern nehmen, der unwillkürliche 
Blick in mein 65-Jahre-Gesicht würde mich beim Gespräch irri-
tieren. Aber zum Glück ist der runde Tisch mit der Eckbank frei. 
Wie nach einer achtstündigen Bergtour lässt sich meine Mutter 
auf das aprikosenfarbene Polster fallen. 

Das Café-Personal ist geschult und von Herzen freundlich. 
»Stefan«, der Vietnamese, weiß schon, was meine Mutter will. 

Sie setzt an: »Johannisbeersaft mit was drin« – sie macht wie 
immer die Einschenkbewegung.

»Mit Sekt«, lächelt Stefan.
»Ja. Aber ohne Eis.« Meine Mutter droht mit dem Finger.
Kurz darauf steht das Gewünschte auf der Tischplatte aus po-

liertem Vogelaugen-Ahorn, für mich stellt Stefan ein Kännchen 
Kaffee hin, dazu ein Schwarzwälder Kirschtörtchen.

Seit meine Mutter verwitwet ist, bin ich ihre Alleinunterhalte-
rin. Ich rede und rede, und manchmal halte ich inne und frage: 
»Und was gibt’s bei dir?«

»Nichts. Hier passiert doch nichts.«
Ich weiß ja, wie meine Mutter den Tag füllt. Mit Fernsehen. 

Fürs Lesen sind ihre Augen schon zu kaputt. Meine Mutter ist 
aufatmend froh, dass es das Fernsehen gibt.

»Ich sehe immer diese Gerichtsshows. Die sind sehr interes-
sant. Die musst du dir mal ansehen.« Eine Standardbemerkung, 
ständig wiederholt.

»Du weißt doch, dass ich nachmittags nie fernsehe.«
»Ja, natürlich. Bei deinen vielen Projekten.«
Ich schreibe während der Woche Kriminalromane, am Sonn-

tag fahre ich zu meiner Mutter. 
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»Du bist eine angepasste Pfl ichttochter«, sagt meine Nach-
barin, die Journalistin. »Mehr nicht.« Das mag stimmen. Aber 
mit diesem Rhythmus, nun schon Ritual, können sowohl meine 
Mutter als auch ich recht zufriedengestellt leben.

»Oh, Sie kommen aber oft«, sagt eine der freundlichen Damen 
vom Empfang. Im Galeriegang bleibt eine Bewohnerin neben 
meiner Mutter stehen: »Sie haben es aber gut, Frau Kohlus« – an-
erkennender Blick zu mir – »Ihre Tochter kommt regelmäßig. 
Meine Tochter wohnt nur ein paar Straßen weiter, besucht mich 
aber nie.« Eine Bekannte von mir meint: »Du fährst nur einmal 
in der Woche hin? Das ist aber wenig.«

In meiner Rolle als Sonntagsbesucherin und Unterhalterin kann 
mich niemand ablösen. Unser Familien-Quartett ist zerbro-
chen: 1993 starb 49-jährig meine Schwester, 1998, mit 93 Jahren, 
mein Vater. Die wenigen Verwandten leben in anderen Städten, 
die Freunde meiner Eltern sind entweder gestorben oder inzwi-
schen notgedrungen autolos. Die langen Fahrten mit der Taxe 
wären zu teuer.

»Und der Schwiegersohn? Warum kommt der nicht mal mit?« 
Die hochbetagte Frau Brandt, mit der meine Mutter am Mit-
tagstisch des schilf-aprikosenfarbenen Restaurants sitzt, fragt es 
immer wieder. Sie sonnt sich in Verwöhnung, wird ständig von 
Kindern, Enkeln und Urenkeln herumkutschiert. 

»Der hat keine Zeit«, sagt meine Mutter. »Sie wissen doch: Der 
ist Geschäftsmann. Teppichhandel, das ist nicht so leicht.«

Aber das ist nur die halbe Wahrheit. Djamschid weiß nicht, was 
er mit meiner Mutter reden soll, seine Art, Deutsch zu sprechen, 
versteht sie nicht, und die wenigen Male, als er mitgekommen war, 
ist er auf dem Stuhl herumgerutscht und hat auf die Uhr gesehen. 
So habe ich ihn von der Schwiegersohn-»Pfl icht« entbunden. 

Seit 2001, als ich meine Tätigkeit als Redakteurin aufgegeben ha-
be, halte ich meine Sonntagsmonologe. Und meine Mutter hört 
zu, erfreut, dass das »Leben« zu ihr kommt, dass ihre Woche des 
Wartens wieder einmal vorbei ist.

Nie würde sie über die Vergangenheit sprechen. Sei es über ih-
re, sei es über die, die sie mit mir geteilt hat. »Weißt-du-noch«-
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Geschichten gibt es bei ihr nicht. Auch über ihren verstorbenen 
Mann, meinen Vater, oder über ihre verstorbene jüngere Tochter, 
meine Schwester, spricht sie fast nie. Und für mich liegt das Ver-
gangene genauso fern. So fern, dass mich nicht mal der Gedanke 
streift, es könne mir einmal wieder begegnen.

Rückblick: 1993 wird eine Wohnredakteurin in den produktivs-
ten Lebensjahren in das Büro ihrer Chefi n gerufen: »Wie ich 
sehe, werden Sie nächsten Monat ja schon 54. Wollen Sie nicht 
endlich mal gehen? Es gibt doch inzwischen den Vorruhestand. 
Sie blockieren eine Planstelle.«

Die Redakteurin fühlt, wie ihr ein Schlag den Magen ein-
drückt. Aber sie presst eine Antwort heraus, kühl, hinweg über 
das Beben ihrer Stimme: »Nein, das möchte ich nicht. Wie mir 
bekannt ist, habe ich das Recht, bis 65 …«

»Recht, Recht«, blafft die fünfzehn Jahre Jüngere. »Warum 
kleben Sie hier so? Ich für meinen Teil werde spätestens ab fünf-
zig nur noch Golf spielen.«

Die Redakteurin schleppt sich hinaus. Sie ist 54. Seit mehr als 
20 Jahren schreibt sie über Wohnkultur. Aus Passion.

Der Schock betäubt sie, zu Hause fl ießen die Tränen der De-
mütigung. Aber sie bleibt. Schreibt ihr erstes Buch. Sie, die Un-
patente, lernt Auto fahren und kauft sich einen Wagen. Blitzend 
neu, elegant, lavendelfarben.

Die nächste Chefredakteurin ist 20 Jahre jünger. »Wie ich sehe, 
werden Sie nächsten Monat 60. Wollen Sie nicht endlich mal …«

Die Redakteurin kennt den Text. Sie hat wieder einen Tag der 
Tränen. Dann spürt sie eine neue, dynamische Lust. Mit 60 Jah-
ren verkündet sie der Redaktion ihre soeben erfolgte Heirat.

Mit 62 ist sie reif für den Abgang. Tief von innen her. Oder bil-
det sie sich das nur ein? Nein, sie sieht eine andere, lockende Zu-
kunft. Bei der Abschiedsparty in den »Ruhestand« schenken ihr 
die Kollegen eine Schultüte mit Krückstock darin. Die Schultüte 
nimmt sie als Symbol. Als Zeichen für den Neubeginn. 

Die Redakteurin, das bin ich.

Der Krückstock lagert im Keller. Wie immer fahre ich sonntags zu 
meiner Mutter. Und mir kommt der Gedanke, wie kurios und aber-
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witzig es doch ist, dass zwei Menschen, die in ihrem Lebensalter 30 
Jahre auseinander liegen, denselben Status haben: Rentnerinnen. 

Wieder rede ich von meinen Krimis. Von diesem Genre, das 
ich gerade für mich entdeckt habe. »Gerade«? Drei Jahre sind in-
zwischen vergangen. Eine erfüllte Zeit. Wenn ich nicht geschrie-
ben habe, habe ich gelesen. Zum Beispiel die autobiografi schen 
»Kriegskinder«-Geschichten mehr oder weniger prominenter 
Journalistinnen und Journalisten, die nun, in ihrem freiberufl i-
chen Alter, zurückblicken. 

Über Vergangenes schreiben? Über meine Kindheit in der Nazi-
zeit oder »schon« über meine feministischen 70er? Nein, daran 
hatte ich noch nicht gedacht. Ich lebe zwischen Projekten, dem 
eben vollendeten und dem gerade begonnenen, in einer Zeitni-
sche ohne Vergangenheit und Zukunft.

»Du bastelst an einem Stammbaum?«, frage ich meinen Cou-
sin verwundert. »Was hast du davon, wenn du tot bist?« 

Er lächelt milde. »Es geht nicht nur um mich.« Ach, ja, und 
ich weiß nicht einmal mehr den Namen meiner »väterlichen« 
Großmutter. 

Eine Erinnerung: 1999 besuche ich mit einer neuen Freundin, 
die ich im Literaturhaus kennen gelernt habe, Prag. Als wir 
durch die Altstadt schlendern, vertraut sie mir an, dass sie an 
einem Manuskript über ihre Kindheit schreibe. Ich gähne in-
nerlich. »Kindheit? Das wäre nichts für mich.« Ich sage es nicht, 
denke es aber: Kindheit ist doch per se uninteressant. Gibt es 
etwas Langweiligeres, als sich mit fremder Leute Kindheit zu 
beschäftigen?

Arnhild schweigt. Dann: »Kommst du mit nach Theresien-
stadt? Es sind nur 60 Kilometer von hier.«

Wieder wehre ich ab. »Ich hab doch Prag noch gar nicht ausge-
schöpft. Das ist mein erster Besuch in Prag.«

Später erfahre ich, dass ihre Großmutter in Theresienstadt er-
mordet worden ist. Und noch später – nun sind wir schon tie-
fer befreundet – gibt sie mir nach fragendem Zögern ihr Manu-
skript. Die Geschichte einer Kindheit. Einer jüdischen Kindheit. 
Und ich spüre, wie mich das ergreift und bewegt.
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Wieder sitze ich im Wintergarten-Café. Ich spreche von mei-
nem Roman, und plötzlich halte ich inne: Ich höre mich selbst, 
höre mich reden, und mich überfl utet das Gefühl, dass dies alles 
nichtig ist. Verlorene Zeit, etwas Erlebtes nochmals zu erzählen, 
wenn die Resonanz des Gegenübers nicht zu neuen inspirieren-
den Gedanken führt. Oder ist das zu egoistisch gedacht? Muss 
ich immer erzählen, oder könnte ich auch mal was fragen?

Etwas ist geschehen: Die »Kriegskinder«-Biografi en haben 
sich in mir festgehakt. Aber warum wurden vor allem die ex-
tremen Lebensläufe veröffentlicht? Der Vater, ein Widerstands-
kämpfer – der Vater in der SS. Bis hin zu dem leidenschaftlichen 
Hass-Buch des Niklas Frank über seinen Vater Hans Frank, den 
»Schlächter von Polen«, der Tausende von Juden ermorden ließ. 
Wahn und Widerstand: Was liegt dazwischen? Dazwischen liegt 
meine eigene Geschichte. 

Ist »Kindheit« doch interessant? Ja. Ein Kind der Nazi-Zeit zu 
sein und eine sechsjährige Zeitgenossenschaft mit einem Mann 
wie Hitler zu haben, ist etwas Besonderes. Und so beschließe 
ich, die Geschichte dieses »normalen« Wahnsinns aufzuschrei-
ben. Für mich und für andere. 

Meine Mutter ist meine einzige Zeugin. Und nun, da ich mich ent-
schieden habe, packt mich auch schon Panik, die Muskeln sind 
angespannt, ich kann nicht schlafen … Ist es vielleicht schon zu 
spät, werde ich es zeitlich noch schaffen? Natürlich darf ich meine 
Mutter nicht überfordern, ich weiß, das würde misslingen. Es darf 
überhaupt nicht nach Projekt oder großer Aktion aussehen. 

Am nächsten Sonntag, zwischen zwei Bissen Schwarzwälder, 
frage ich beiläufi g: »Wann ist Vati eigentlich eingezogen worden?«

»Das weiß ich nicht mehr. Das ist alles so lange her.« Erstaun-
ter Blick. »Warum willst du das überhaupt wissen?«

»Ich will etwas über meine Kindheit schreiben. Über die 
Kriegsjahre.«

»Versteh ich nicht. Man kann doch nur froh sein, wenn man 
das meiste vergessen hat.«

»Ich fi nd’s aber interessant. – Wann ist Vati eigentlich aus dem 
Krieg zurückgekommen?«

»Das kann ich dir wirklich nicht mehr sagen.«
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Ich versuche es mal anders. Über die erste Zeit, nach meiner 
Geburt in Berlin am 6. Mai 1939, wird sie doch etwas wissen. 
»Wann bin ich eigentlich getauft worden?«

»Daran erinnere ich mich nicht mehr.«
»Tante Fränze war meine Taufpatin …«
»Ja, schon, aber das ist alles so lange her …«
»In welcher Kirche war es denn?«
»Weiß ich wirklich nicht mehr.«
»Seid ihr denn nicht in die Kirche gegangen?«
»Nein, wir sind nie in die Kirche gegangen.«
»Also, du weißt nichts über meine Taufe …« Über die Taufe 

ihres ersten Kindes, ergänze ich in Gedanken.
»Nein!« Jetzt fängt sie doch tatsächlich an zu weinen. Ich weiß 

gar nicht, was ich sagen soll.
»Das ist doch nicht so schlimm.«
»Doch. Du bohrst und bohrst. Zwingst mich, in meinem Ge-

dächtnis zu kramen, obwohl das Jahrzehnte her ist. Komm du 
erst mal in mein Alter … Jetzt steh ich wie eine Versagerin da.« 
Sie hält die Hand über die Augen. »Ich kann so was nicht mehr, 
das strengt mich viel zu sehr an …«

Ich schweige. Dieser Anfang entmutigt mich. Wahrschein-
lich weiß ich mehr über damals als sie. Und ich hatte geglaubt, 
ein 95-jähriges Langzeitgedächtnis habe mehr zu bieten als ein  
65-jähriges.

Statt Fülle die große Leere. Auf ihrer Festplatte ist nahezu al-
les gelöscht. Was bleibt mir denn nun? Mein eigenes Gedächtnis 
und ein einziges Fotoalbum. Ein unersetzlicher Schatz, ein opti-
sches Dokument, das mit meiner Geburt beginnt.

Ich werde ganz genau hinschauen. »Ein Bild sagt mehr als 
tausend Worte«, tröste ich mich mit dem gefl ügelten Presse-
spruch. 

Meine Erinnerungen sind nur Splitter. Ich werde sie zusam-
menfügen. Kriegssplitter. Ein Wort, das nicht treffender sein 
könnte. Gedankenfetzen wie Granatensplitter. 

Nein, ich werde nicht aufgeben. Fülle kann auch überwältigen, 
kann zur lähmenden Schreibhemmung führen. Mich wird der 
Mangel inspirieren.
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2. Kapitel

Berlin 1939

I ch wurde am 6. Mai 1939 im Martin-Luther-Krankenhaus in 
Berlin-Schmargendorf geboren. Jetzt halte ich, die langjäh-

rige Wahl-Hamburgerin, einen Berliner Stadtplan in der Hand. 
Schmargendorf – das liegt im Westen und gehört heute zu Wil-
mersdorf. Eine gute Gegend. Und ein wenig südlich davon liegt 
Zehlendorf, neben Dahlem, Wilmersdorf und dem Grunewald 
die unstreitig beste Adresse. Hier habe ich meine ersten drei Le-
bensjahre verbracht. Nicht weit vom Wannsee, zu dem meine El-
tern zum Baden gingen, und auf dem sie, noch unbeschwert von 
Kriegs- und Kinderlast, ihre Paddeltouren unternahmen. 

Das Krankenhaus existiert noch. 1894 aus dem Diakonie-We-
sen hervorgegangen, wurde es 1933 »gleichgeschaltet«. Gleich-
geschaltet zur »Reichsfachschaft deutscher Schwestern«. Gibt es 
die alten Gebäude noch? »Ja, die gibt es noch. Daneben wurde 
ein Neubau errichtet«, sagt mir der Mann am Telefon. Ich liebe 
den Berliner Dialekt. Die fetten Stimmen der Frauen, den re-
spektlosen, frechen Ton. Heimatlich ist es nicht, das wäre zu viel 
gesagt, aber ich mag es.

»Damals haben die Nazis alles unter ihre Kontrolle gebracht«, 
sagt Elke, wie ich Jahrgang 1939. »Mein Vater war Motorrad-
fahrer, dafür hatten sie auch eine Organisation, in die er hinein 
musste. Niemand konnte sich heraus halten.«

Ich muss an meinen DDR-Cousin denken, der nicht mal unbe-
helligt seine Briefmarken sammeln konnte.

Und mein Vater? Der ist in den Jahren bis 1937, bevor er hei-
ratete, als »möblierter Herr« in Berlin ständig umgezogen. Er 
wollte nicht »erfasst« werden, nicht in die NSDAP eintreten 
müssen, hat er mir erzählt.


