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Erich E. gewidmet

„Wenn Du nicht aufpasst, ziehen sie dir den Stuhl unterm 
Hintern weg, die Halunken!”

Ernst August
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Du bist und bleibst ein Kind

S chon längere Zeit hatte ich meine Stofftiere und alles 
Zeug von früher mit schiefem Blick angese hen. Irgend et-

was passte mir nicht mehr.
Endlich kam mir der richtige Gedanke: Bin ich denn ein 

Kind, das mit Stofftieren spielt?
Ich packte alle zusammen in einen gefl ochtenen Korb 

und stieg mit ihnen unters Dach. Ich stellte den Korb hastig 
in einer Ecke ab. Das schräge Dachfenster stand offen. Ich 
quetschte meinen Kopf hindurch. Meine Güte, wie unsere 
Gegend von oben aussieht: Wie im Zoo bei Hagenbeck die 
Gehege für Tiere. Jedes Tier hat einen Auslauf, das ist hier die 
Terrassentür. So eine Vorstellung, die haut einen um!

Wir wohnen in einer „Scheibe“, das ist ein schmales Haus 
zwischen mehreren anderen, genauso schmalen Häusern, die 
alle gleich aussehen. Nur die Leute am linken und rechten 
Ende der Häuserreihe haben es gut, die können ihr Haus in 
ihren Garten rausziehen. Sie haben viel mehr Platz.

In dem Haus außen rechts von uns wohnt Mille; die ist 
mir nicht egal. Sie ist ein Maßstab für mich, glaube ich. 
Habe ich ein schönes Kleidungsstück an ihr bemerkt, gucke 
ich an mir runter: Wie sehe ich eigentlich aus? Ich trage die 
Sachen meiner großen Schwester, das ist alles, was, man 
sagen kann!

Die Grundstücke sind durch gefl ochtene Holz- oder Plastik-
zäune voneinander getrennt. Auf der genau gegenüberliegen-
den Seite ist keine Abtrennung zwischen den Grundstücken 
zu sehen. Als wären alle Gärten einer. So etwas wollen sie hier 
nicht. „Mir soll man nicht in den Pott gucken“, sagt Mutter.

Ich kann von unserer mittleren Scheibe aus Mille nicht 
sehen. Manchmal steige ich auf irgendwas drauf und versu-
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che, über den Zaun zu gucken. Einmal hat mich mein Vater 
erwischt und runtergeholt. Der Kasten fl og um.

„Du bist und bleibst ein Kind“, hat er gesagt.
Was mein Vater sagt, haut hin. Seine Redensarten gehen 

mir nicht aus dem Kopf. Ich wehre mich dagegen. Es ist, als 
stünde da plötzlich ein Zaun wie von Geisterhand. Ich muss 
Anlauf nehmen und drüberspringen. Weil ich das eigentlich 
nicht kann, reiße ich mir irgend etwas auf, das Knie vielleicht. 
So ein Gefühl habe ich.

Endlich weiß ich, warum Claudia früher immer die Tü-
ren knallte, wenn Vater beim Abendessen eine Bemerkung 
machte: „Na, wie war’s bei Oma? Hast du deine Künste pro-
biert?“ Damit meinte er, ob Oma Geld rausgerückt hat. Oma 
war Mamas Mut ter und lebte ganz in der Nähe in einem 
Senioren heim.

Mama sagte: „Hendrik, nun lass doch!“ Mehr aber auch 
nicht.

„Du bist und bleibst ein Kind!“ Mit diesem Satz sperrt mich 
Vater wieder in einen Laufstall, ich werde ganz klein und bin 
zu nichts nütze. Ob er eine Ahnung hat, was er eigentlich 
macht?

Ich laufe die drei Treppen in unserem engen Haus auf und 
ab. Hat es nicht eben geklingelt? Meistens passiert nichts, 
außer dass einer aus der Familie rausgeht oder wieder rein-
kommt. Der eine hat ge rade eingekauft, der andere geht zur 
Arbeit. Es ist ätzend langweilig. Manchmal klingelt Steffi . Sie 
ist die Tochter vom Hausmeister unserer Schule und wohnt 
gar nicht weit von hier. Wenn ich sie besuche, erlebe ich, dass 
ihre Mutter auch die Türen zuknallt bei Gelegenheit. Dass 
Steffi  kommen soll – nein, nicht so richtig. Mit Mille wäre 
das anders, aber die klingelt nicht oft. Sie hat andere Freunde, 
Jungen.
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Eine enge Welt

O bwohl jeder von uns sein Zimmer hat, ist es so, als wä-
ren wir immer mit den anderen zusammen. Ich habe 

Ohren wie ein Luchs. Ich höre alles, auch, was in den Nach-
barscheiben passiert. Den ganzen Tag lang könnte ich rätseln, 
was ein Türenschlagen drüben bedeutet: Ist sie einem aus der 
Hand gerutscht, hat er die Wut gekriegt oder hat der Wind 
sie zugeschlagen? Ich lausche auf die Beigeräusche: Was sagt 
einer, wie klingt die Stimme, tritt er stampfend auf? Haben 
sie Zoff drüben? Die Eltern mit den Kindern oder die Kinder 
untereinander oder die Eltern miteinander?

In der Scheibe links ist es total spannend. Da sind neue Leute 
eingezogen, ein junges Paar, die Frau ist vielleicht Mitte zwan-
zig. Die wollen bestimmt viele Kinder haben, warum brauchen 
sie sonst ein ganzes Haus? Drüben ist es neuerdings den ganzen 
Tag über ruhig. Nachts, wenn ich mal nicht schlafen kann, höre 
ich Bettknarren. Dann kann ich erst recht nicht schlafen. Was 
in so einem Bett vor sich geht, kann ich mir einfach nicht genau 
vorstellen. Ich weiß auch nicht, was im Bett meiner Eltern vor 
sich geht. Früher bin ich sonntags zu ihnen unter die Decke ge-
krochen, wie mein kleiner Bruder es jetzt tut. Jan ist acht Jahre 
alt und ein to tal verwöhnter Nachkömmling. Was mit meinen 
El tern los ist, interessiert mich überhaupt nicht, aber die anderen 
Leute interessieren mich unheimlich. Warum es also auf der lin-
ken Seite so ruhig ist – ich möchte es unbedingt wissen.

Das Wetter ist jetzt Ende April so wie sonst im Juli. Es fällt 
kein Regen, die Sonne scheint jeden Tag. Vater fängt schon an, 
den Rasen zu begießen. Wir sitzen auf unserer Miniterrasse.

Nebenan tut sich etwas. Sie schaffen ein Gestell aus dem 
Haus, leichte Stangen schlagen gegen den Türrahmen, Lachen, 
Quietschen, Schmatzen wie von einem lauten Kuss, Ruhe.
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Neugierig wie eine Alte

S onntagabend gehen meine Eltern ihre Runde durch das 
Viertel. Sie nennen es: „Wir gehen unsere Runde“, damit 

wir genau Bescheid wissen, wo sie langgehen, besonders Jan, 
der leicht Angst hat. Das kommt vom Verwöhnen. Jan bettelt 
ihnen eine Fernsehsendung ab. Meine große Schwester kommt 
nur manchmal nach Hause; im Moment ist sie nicht da. Und 
ich – ich sitze auf der Terrasse, lege die Füße auf den Tisch und 
blinzele in die Gegend. Ich könnte es mir auch einfach machen 
und die blöde Sendung mit ansehen, aber erstens sieht man 
mit vierzehn nicht mehr das gleiche wie mit acht, und außer-
dem muss ich noch herausbekommen, was nebenan los ist: Ab 
und zu ein Kichern, ein Wälzen und Stöhnen. Was machen die 
beiden bloß miteinander? Sie werden doch nicht nackt auf dem 
Rasen liegen und sonst was anfangen, wo man von der gegen-
überliegenden Seite alles genau sehen kann? Oder ob sie ei-
nen Windschutz vorgebaut haben? Ich stehe langsam auf und 
tue so, als sei gar nichts, dann rücke ich den Stuhl ran an die 
Flechtwand und beschäftige mich mit der Pfl anze, die langsam 
daran hochranken soll. Ich nehme eine Ranke und versuche, 
sie vom Stuhl aus oberhalb festzuklemmen. Dabei fällt mir ein 
Riss in der Flechtwand auf, den ich leicht ein bisschen erwei-
tern könnte. Ich zerre also daran herum, versuche das freige-
wordene Stück nach rechts zu biegen und halte mein Auge an 
das win zige Loch. Tatsächlich, sie sind nackt, der Mann – in 
dem Moment kippt der Stuhl, ich stoße einen Schrei aus. Bloß 
nicht zu laut, denke ich im letzten Moment! Und schon hocke 
ich irgendwie verdreht auf den Steinen und sehe Sterne.

Meine Eltern stürzen durch die Terrassentür. „Kind, hast du 
dir was getan? Zeig mal.“

„Ja, mein Fuß! Oje!“ Ich verkneife mir ein Weinen. Vater 
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guckt an der Flechtwand hoch. „Aha“, sagt er. „Neugierig wie 
’ne Alte. Ich verstehe.“
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Das kommt davon

D er Fuß ist angebrochen. Er wird vorsichtshalber einge-
gipst.

„Wie ist denn das passiert?“, fragt der Arzt.
„Sie ist vom Stuhl gefallen“, sagt Vater und schüttelt den 

Kopf.
„Was“, fragt der Arzt, „das ist doch kaum möglich, einfach 

so?“
Vater guckt aus dem Fenster, „tatsächlich, einfach so.“
Nun schüttelt der Arzt den Kopf. „Sachen gibt es.“ Ich sage 

nichts. Hätte ich das gleiche gesagt, der Arzt würde es nicht 
glauben.

„Zur Schule gehen kannst du, das ist kein Problem“, meint 
der Arzt zum Schluss.

Wir steigen ins Auto. Vater will noch ein paar Sachen be-
sorgen. Er ist Hausmann. Mutter arbeitet jetzt voll als Sekre-
tärin in der Uniklinik, weil Vater arbeitslos geworden ist. Mal 
sehen, wie es ist, wenn er wieder Arbeit fi ndet. Seine Firma 
ist aufgelöst worden in unserer Stadt. Vielleicht bekommt er 
eine Stelle in der Mutterfi rma. Was dann wohl wird. Ob wir 
wegziehen müssen?

Zu Hause angekommen, setze ich mich sofort wieder auf die 
Terrasse. Vater serviert mir einen Joghurt. „Ewig Hausfrau 
zu sein, das ist ein Ding“, sagt er. Dann zeigt er auf das Loch 
in der Flechtwand: „Nun kann ja nichts mehr passieren. Das 
hätten wir geschafft immerhin, aber merk dir: DAS kommt 
DAVON!“ Er zeigt von dem Fuß auf das Loch, gleich zweimal, 
damit die Wirkung auch in den Schädel geht. So nennt er sol-
che Sachen.
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Vorher – nachher

E ine neue Zeit fängt an. Der verletzte Fuß ist eine Zeit-
wende. Mir ist, als wären mir die Augen aufgegangen beim 

Sturz: Mutter ist nervös, merke ich. Jan hat sich angewöhnt, 
mit dem Zeigefi nger tief zwischen Zahnreihe und Wange zu 
fassen und die Haut beiseite zu ziehen. Es sieht ausgesprochen 
blöd aus. Kinder sind einfach komisch drauf; sie wissen nichts, 
man hat nichts davon, mit ihnen zusammenzusein. Diesen 
Bruder zu haben oder in Hamburg fällt eine Tür zu. –

Ich habe jetzt eine Krücke. Mit der humpele ich am Gar-
tenzaun entlang wie ein Kaninchen, das nicht raus kann. Es 
muss etwas passieren. Mit dem dummen Gips komme ich 
nicht weit. Nun sehe ich erstmal nach, was vor der Haustür los 
ist: Der Wind fegt um die Ecke, es ist ein warmer, trockener 
Wind, die Blumenkübel sind nicht gegossen worden. Ist mir 
tatsächlich egal. Die Pfl anzen sehen aus wie gerupfte Hühner. 
Das ist nicht mein Ding! Ich drehe mich nach rechts. Wenn 
Mille aus der Tür käme, würde sie mich sehen und vielleicht 
etwas sagen, aber wer kommt: Zwei Mütter mit vollen Ein-
kaufstaschen, die den mittleren Scheiben zustreben. Kann ich 
so einen Tag überstehen? Mille hat schon einen Freund, sie 
kümmert sich gar nicht um mich. Das sage ich dir: Ich gehe 
jetzt zur Straße runter, und der nächste, den ich treffe und 
irgendwie kenne, wird von mir angesprochen. Was ich noch 
nie getan habe, das werde ich heute tun! Vor Milles schönem 
Eckhaus liegt ein großer Stein, gegen den kann man sich leh-
nen. Die Krücke be nutze ich als Stütze. Von da aus gucke ich 
die Ein bahnstraße rauf und runter. Der Stein ist ange nehm 
kühl an meinem Schenkel. Er liegt ja auch im Schatten. Ein 
riesiger Baum verdeckt den Him mel. Liebe Zeit, das ist ein 
Gewächs. Keine Ah nung, ob es sich um eine Eiche oder Bu-


