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Erich E. gewidmet

,Wenn Du nicht aufpasst, zichen sie dir den Stuhl unterm
Hintern weg, die Halunken!”

Ernst August



Du bist und bleibst ein Kind

chon lidngere Zeit hatte ich meine Stofftiere und alles
Zeug von frither mit schiefem Blick angesehen. Irgend et-
was passte mir nicht mehr.

Endlich kam mir der richtige Gedanke: Bin ich denn ein
Kind, das mit Stofftieren spielt?

Ich packte alle zusammen in einen geflochtenen Korb
und stieg mit ihnen unters Dach. Ich stellte den Korb hastig
in einer Ecke ab. Das schrige Dachfenster stand offen. Ich
quetschte meinen Kopf hindurch. Meine Giite, wie unsere
Gegend von oben aussieht: Wie im Zoo bei Hagenbeck die
Gehege fiir Tiere. Jedes Tier hat einen Auslauf, das ist hier die
Terrassentiir. So eine Vorstellung, die haut einen um!

Wir wohnen in einer ,Scheibe” das ist ein schmales Haus
zwischen mehreren anderen, genauso schmalen Hausern, die
alle gleich aussehen. Nur die Leute am linken und rechten
Ende der Hiuserreihe haben es gut, die konnen ihr Haus in
ihren Garten rausziehen. Sie haben viel mehr Platz.

In dem Haus auflen rechts von uns wohnt Mille; die ist
mir nicht egal. Sie ist ein Maf3stab fiir mich, glaube ich.
Habe ich ein schones Kleidungsstiick an ihr bemerkt, gucke
ich an mir runter: Wie sehe ich eigentlich aus? Ich trage die
Sachen meiner grofien Schwester, das ist alles, was, man
sagen kann!

Die Grundstiicke sind durch geflochtene Holz- oder Plastik-
zdune voneinander getrennt. Auf der genau gegeniiberliegen-
den Seite ist keine Abtrennung zwischen den Grundstiicken
zu sehen. Als wiren alle Girten einer. So etwas wollen sie hier
nicht. ,Mir soll man nicht in den Pott gucken”, sagt Mutter.

Ich kann von unserer mittleren Scheibe aus Mille nicht
sehen. Manchmal steige ich auf irgendwas drauf und versu-



che, iiber den Zaun zu gucken. Einmal hat mich mein Vater
erwischt und runtergeholt. Der Kasten flog um.

,Du bist und bleibst ein Kind”, hat er gesagt.

Was mein Vater sagt, haut hin. Seine Redensarten gehen
mir nicht aus dem Kopf. Ich wehre mich dagegen. Es ist, als
stiinde da plotzlich ein Zaun wie von Geisterhand. Ich muss
Anlauf nehmen und driiberspringen. Weil ich das eigentlich
nicht kann, reifle ich mir irgend etwas auf, das Knie vielleicht.
So ein Gefiihl habe ich.

Endlich weif3 ich, warum Claudia frither immer die Tii-
ren knallte, wenn Vater beim Abendessen eine Bemerkung
machte: ,Na, wie war’s bei Oma? Hast du deine Kiinste pro-
biert?” Damit meinte er, ob Oma Geld rausgeriickt hat. Oma
war Mamas Mutter und lebte ganz in der Nihe in einem
Seniorenheim.

Mama sagte: ,Hendrik, nun lass doch!” Mehr aber auch
nicht.

,Du bist und bleibst ein Kind!” Mit diesem Satz sperrt mich
Vater wieder in einen Laufstall, ich werde ganz klein und bin
zu nichts niitze. Ob er eine Ahnung hat, was er eigentlich
macht?

Ich laufe die drei Treppen in unserem engen Haus auf und
ab. Hat es nicht eben geklingelt? Meistens passiert nichts,
aufer dass einer aus der Familie rausgeht oder wieder rein-
kommt. Der eine hat gerade eingekauft, der andere geht zur
Arbeit. Es ist dtzend langweilig. Manchmal klingelt Steffi. Sie
ist die Tochter vom Hausmeister unserer Schule und wohnt
gar nicht weit von hier. Wenn ich sie besuche, erlebe ich, dass
ihre Mutter auch die Tiiren zuknallt bei Gelegenheit. Dass
Steffi kommen soll — nein, nicht so richtig. Mit Mille wire
das anders, aber die klingelt nicht oft. Sie hat andere Freunde,
Jungen.



Eine enge Welt

bwohl jeder von uns sein Zimmer hat, ist es so, als wa-

ren wir immer mit den anderen zusammen. Ich habe
Ohren wie ein Luchs. Ich hore alles, auch, was in den Nach-
barscheiben passiert. Den ganzen Tag lang konnte ich ratseln,
was ein Tirenschlagen driiben bedeutet: Ist sie einem aus der
Hand gerutscht, hat er die Wut gekriegt oder hat der Wind
sie zugeschlagen? Ich lausche auf die Beigerdusche: Was sagt
einer, wie klingt die Stimme, tritt er stampfend auf? Haben
sie Zoff driiben? Die Eltern mit den Kindern oder die Kinder
untereinander oder die Eltern miteinander?

In der Scheibe links ist es total spannend. Da sind neue Leute
eingezogen, ein junges Paar, die Frau ist vielleicht Mitte zwan-
zig. Die wollen bestimmt viele Kinder haben, warum brauchen
sie sonst ein ganzes Haus? Driiben ist es neuerdings den ganzen
Tag tiber ruhig. Nachts, wenn ich mal nicht schlafen kann, hére
ich Bettknarren. Dann kann ich erst recht nicht schlafen. Was
in so einem Bett vor sich geht, kann ich mir einfach nicht genau
vorstellen. Ich weifd auch nicht, was im Bett meiner Eltern vor
sich geht. Friiher bin ich sonntags zu ihnen unter die Decke ge-
krochen, wie mein kleiner Bruder es jetzt tut. Jan ist acht Jahre
alt und ein total verwohnter Nachkommling. Was mit meinen
Eltern los ist, interessiert mich iiberhaupt nicht, aber die anderen
Leute interessieren mich unheimlich. Warum es also auf der lin-
ken Seite so ruhig ist — ich méchte es unbedingt wissen.

Das Wetter ist jetzt Ende April so wie sonst im Juli. Es fallt
kein Regen, die Sonne scheint jeden Tag. Vater fangt schon an,
den Rasen zu begieflen. Wir sitzen auf unserer Miniterrasse.

Nebenan tut sich etwas. Sie schaffen ein Gestell aus dem
Haus, leichte Stangen schlagen gegen den Tiirrahmen, Lachen,
Quietschen, Schmatzen wie von einem lauten Kuss, Ruhe.



Neugierig wie eine Alte

onntagabend gehen meine Eltern ihre Runde durch das
Viertel. Sie nennen es: ,Wir gehen unsere Runde”, damit
wir genau Bescheid wissen, wo sie langgehen, besonders Jan,
der leicht Angst hat. Das kommt vom Verwdhnen. Jan bettelt
ihnen eine Fernsehsendung ab. Meine grofSe Schwester kommt
nur manchmal nach Hause; im Moment ist sie nicht da. Und
ich —ich sitze auf der Terrasse, lege die Fiifde auf den Tisch und
blinzele in die Gegend. Ich konnte es mir auch einfach machen
und die blode Sendung mit ansehen, aber erstens sieht man
mit vierzehn nicht mehr das gleiche wie mit acht, und aufer-
dem muss ich noch herausbekommen, was nebenan los ist: Ab
und zu ein Kichern, ein Wilzen und Stohnen. Was machen die
beiden blofs miteinander? Sie werden doch nicht nackt auf dem
Rasen liegen und sonst was anfangen, wo man von der gegen-
tiberliegenden Seite alles genau sehen kann? Oder ob sie ei-
nen Windschutz vorgebaut haben? Ich stehe langsam auf und
tue so, als sei gar nichts, dann riicke ich den Stuhl ran an die
Flechtwand und beschiftige mich mit der Pflanze, die langsam
daran hochranken soll. Ich nehme eine Ranke und versuche,
sie vom Stuhl aus oberhalb festzuklemmen. Dabei fillt mir ein
Riss in der Flechtwand auf, den ich leicht ein bisschen erwei-
tern konnte. Ich zerre also daran herum, versuche das freige-
wordene Stiick nach rechts zu biegen und halte mein Auge an
das winzige Loch. Tatsichlich, sie sind nackt, der Mann — in
dem Moment kippt der Stuhl, ich stofSe einen Schrei aus. Blof3
nicht zu laut, denke ich im letzten Moment! Und schon hocke
ich irgendwie verdreht auf den Steinen und sehe Sterne.
Meine Eltern stiirzen durch die Terrassentiir. ,Kind, hast du
dir was getan? Zeig mal.”
,Ja, mein Fuf3! Oje!” Ich verkneife mir ein Weinen. Vater
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guckt an der Flechtwand hoch. ,Aha” sagt er. ,Neugierig wie
ne Alte. Ich verstehe.”
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Das kommt davon

D er Full ist angebrochen. Er wird vorsichtshalber einge-
gipst.

,Wie ist denn das passiert?”, fragt der Arzt.

,Sie ist vom Stuhl gefallen”, sagt Vater und schiittelt den
Kopf.

,Was”, fragt der Arzt, ,das ist doch kaum moglich, einfach
so?”

Vater guckt aus dem Fenster, ,tatsdchlich, einfach so.”

Nun schiittelt der Arzt den Kopf. ,Sachen gibt es.” Ich sage
nichts. Hitte ich das gleiche gesagt, der Arzt wiirde es nicht
glauben.

,Zur Schule gehen kannst du, das ist kein Problem”, meint
der Arzt zum Schluss.

Wir steigen ins Auto. Vater will noch ein paar Sachen be-
sorgen. Er ist Hausmann. Mutter arbeitet jetzt voll als Sekre-
tarin in der Uniklinik, weil Vater arbeitslos geworden ist. Mal
sehen, wie es ist, wenn er wieder Arbeit findet. Seine Firma
ist aufgeldst worden in unserer Stadt. Vielleicht bekommt er
eine Stelle in der Mutterfirma. Was dann wohl wird. Ob wir
wegziehen miissen?

Zu Hause angekommen, setze ich mich sofort wieder auf die
Terrasse. Vater serviert mir einen Joghurt. ,Ewig Hausfrau
zu sein, das ist ein Ding”, sagt er. Dann zeigt er auf das Loch
in der Flechtwand: ,Nun kann ja nichts mehr passieren. Das
hitten wir geschafft immerhin, aber merk dir: DAS kommt
DAVON!” Er zeigt von dem Fufs auf das Loch, gleich zweimal,
damit die Wirkung auch in den Schédel geht. So nennt er sol-
che Sachen.
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Vorher — nachher

ine neue Zeit fangt an. Der verletzte Ful3 ist eine Zeit-

wende. Mir ist, als wiaren mir die Augen aufgegangen beim
Sturz: Mutter ist nervos, merke ich. Jan hat sich angewdhnt,
mit dem Zeigefinger tief zwischen Zahnreihe und Wange zu
fassen und die Haut beiseite zu ziehen. Es sieht ausgesprochen
bléd aus. Kinder sind einfach komisch drauf; sie wissen nichts,
man hat nichts davon, mit ihnen zusammenzusein. Diesen
Bruder zu haben oder in Hamburg fallt eine Tiir zu. —

Ich habe jetzt eine Kriicke. Mit der humpele ich am Gar-
tenzaun entlang wie ein Kaninchen, das nicht raus kann. Es
muss etwas passieren. Mit dem dummen Gips komme ich
nicht weit. Nun sehe ich erstmal nach, was vor der Haustiir los
ist: Der Wind fegt um die Ecke, es ist ein warmer, trockener
Wind, die Blumenkiibel sind nicht gegossen worden. Ist mir
tatsichlich egal. Die Pflanzen sehen aus wie gerupfte Hiihner.
Das ist nicht mein Ding! Ich drehe mich nach rechts. Wenn
Mille aus der Tiir kime, wiirde sie mich sehen und vielleicht
etwas sagen, aber wer kommt: Zwei Miitter mit vollen Ein-
kaufstaschen, die den mittleren Scheiben zustreben. Kann ich
so einen Tag tiberstehen? Mille hat schon einen Freund, sie
kiimmert sich gar nicht um mich. Das sage ich dir: Ich gehe
jetzt zur Strafle runter, und der nichste, den ich treffe und
irgendwie kenne, wird von mir angesprochen. Was ich noch
nie getan habe, das werde ich heute tun! Vor Milles schonem
Eckhaus liegt ein grofSer Stein, gegen den kann man sich leh-
nen. Die Kriicke benutze ich als Stiitze. Von da aus gucke ich
die Einbahnstrafle rauf und runter. Der Stein ist angenehm
kithl an meinem Schenkel. Er liegt ja auch im Schatten. Ein
riesiger Baum verdeckt den Himmel. Liebe Zeit, das ist ein
Gewiichs. Keine Ahnung, ob es sich um eine Eiche oder Bu-

13



